□张建梅
初二时，看到戴眼镜的同学多了份书卷气，内心竟有些许羡慕。累了，躺在床上，趴在桌上看书成了常事。于是，有意无意间，坐在第一排的我感觉黑板上的字开始模糊不清。我对父母说自己可能近视了，语调里有一丝忧伤，可内心貌似还有点小窃喜。
周日，父亲带我去商店配眼镜。我和父亲趴在柜台上，一一比对琳琅满目的镜架，窃窃私语。验完光，我们最终选定一副金丝边镜架和变色镜片，店主说这种镜片会随着光线调整颜色，能更好地保护眼睛。算下来，一共72元。店主说：“给您个优惠，把零头抹了。”
1988年，70块钱，也是一笔不小的数目。我望向父亲说：“爸，要不，换个便宜点的吧。”父亲坚定地说：“就这个了，一分钱一分货。”
这副眼镜我一直戴到了高三。记得那个深秋，放学回家吃完饭，我准备回学校上晚自习。因为不上课，便把眼镜放在桌上，回了学校。快到校门口时，大雨瓢泼而至。我庆幸带了伞，赶紧撑开，瑟缩着，跑进了教室。
不知在试题里埋了多久，忽然听到“吱嘎”一声，教室的门被推开了。几个家长正探头往里张望，我也在其中发现了父亲的身影。哦，是家长们来送伞了。
我急忙跑出教室，父亲站在走廊里，手里拎着的大黑伞正滴着水，他的鞋和裤脚已经湿了。“爸，你咋来了？我带伞了。”父亲从口袋里掏出眼镜盒说：“你把眼镜忘家了，给你送来了。”“爸，没忘，是上自习，用不到，我故意没戴。下这么大雨，就是真落家里，也不用送。”“没事没事，要不在家也是闲着。”“可您不是还腰疼吗？”“腰再疼，也得送来。不能耽误你上课。好了，快回去学习吧。下自习，路上一定小心。10点，我还是在路口等你。”刚想说不用，可父亲一挥手制止了我。
教室在三楼，我想送父亲下去，他又摆手。我站在原地，看他缓慢地走到楼梯口，又转身用手指了下教室，意思让我快回去。父亲长年累月劳作，腰疼得厉害。医生说是腰椎管狭窄，用白话讲就是水管用得太久，生锈了，压迫神经，引起疼痛。母亲和哥哥那时已回山东老家，只有我和父亲留在东北。他每天为我做饭，操持家务，总能时时听到他发出介于叹息与呻吟间的声音，还有呼呼的喘气声。
我挪到窗边，过了约10分钟，父亲的身影才出现在视线中。他的头向前伸着，脊背隆起，一只手打着伞，一只手扶着腰，慢慢向前移动。雨水噼里啪啦打在窗上，砸出一朵朵水花，又顺流而下，模糊了我的视线。
三十多年过去了，又是一个深秋，窗外的雨哗哗下着。手机备忘录提示，父亲的生日到了。哦，他若在世，正好87岁了。
雨中的父亲
《山东工人报》（2025年01月01日 第A4版）
初二时，看到戴眼镜的同学多了份书卷气，内心竟有些许羡慕。累了，躺在床上，趴在桌上看书成了常事。于是，有意无意间，坐在第一排的我感觉黑板上的字开始模糊不清。我对父母说自己可能近视了，语调里有一丝忧伤，可内心貌似还有点小窃喜。
周日，父亲带我去商店配眼镜。我和父亲趴在柜台上，一一比对琳琅满目的镜架，窃窃私语。验完光，我们最终选定一副金丝边镜架和变色镜片，店主说这种镜片会随着光线调整颜色，能更好地保护眼睛。算下来，一共72元。店主说：“给您个优惠，把零头抹了。”
1988年，70块钱，也是一笔不小的数目。我望向父亲说：“爸，要不，换个便宜点的吧。”父亲坚定地说：“就这个了，一分钱一分货。”
这副眼镜我一直戴到了高三。记得那个深秋，放学回家吃完饭，我准备回学校上晚自习。因为不上课，便把眼镜放在桌上，回了学校。快到校门口时，大雨瓢泼而至。我庆幸带了伞，赶紧撑开，瑟缩着，跑进了教室。
不知在试题里埋了多久，忽然听到“吱嘎”一声，教室的门被推开了。几个家长正探头往里张望，我也在其中发现了父亲的身影。哦，是家长们来送伞了。
我急忙跑出教室，父亲站在走廊里，手里拎着的大黑伞正滴着水，他的鞋和裤脚已经湿了。“爸，你咋来了？我带伞了。”父亲从口袋里掏出眼镜盒说：“你把眼镜忘家了，给你送来了。”“爸，没忘，是上自习，用不到，我故意没戴。下这么大雨，就是真落家里，也不用送。”“没事没事，要不在家也是闲着。”“可您不是还腰疼吗？”“腰再疼，也得送来。不能耽误你上课。好了，快回去学习吧。下自习，路上一定小心。10点，我还是在路口等你。”刚想说不用，可父亲一挥手制止了我。
教室在三楼，我想送父亲下去，他又摆手。我站在原地，看他缓慢地走到楼梯口，又转身用手指了下教室，意思让我快回去。父亲长年累月劳作，腰疼得厉害。医生说是腰椎管狭窄，用白话讲就是水管用得太久，生锈了，压迫神经，引起疼痛。母亲和哥哥那时已回山东老家，只有我和父亲留在东北。他每天为我做饭，操持家务，总能时时听到他发出介于叹息与呻吟间的声音，还有呼呼的喘气声。
我挪到窗边，过了约10分钟，父亲的身影才出现在视线中。他的头向前伸着，脊背隆起，一只手打着伞，一只手扶着腰，慢慢向前移动。雨水噼里啪啦打在窗上，砸出一朵朵水花，又顺流而下，模糊了我的视线。
三十多年过去了，又是一个深秋，窗外的雨哗哗下着。手机备忘录提示，父亲的生日到了。哦，他若在世，正好87岁了。