□程春梅
小时候的乡下，元旦不叫“元旦”，我们称它为“阳历年”。
距阳历年还有好几天，坐在太师椅上晒太阳的爷爷会说：“马上阳历年了哦。”他双手笼在衣袖里，白白的胡须蘸着晴朗的阳光，像一尊慈眉善目的佛。父亲打工回家，刚放下他那辆二八自行车，往手心里哈着气，也经常会说：“时间过得真快，马上阳历年了。”巷子里的人们聊天时提及它，总是眉开眼笑、欢欣愉悦的，恍若深冬的冰冷也披上温柔的面纱。
年幼的我，虽然不懂何为阳历年，但是从大人们的言谈里隐约感到，阳历年是一个盛大的节日，在每个人的心里都占着一个不可小觑的位置。长大方知，“元”作为《周易》中的乾卦四德之一，象征事物的初始，对应春天；《说文解字》中说“旦，明也。以日见一上，地也”，所以古时称农历大年初一为“元旦”。元旦时间虽古今有别，但都代表新一年的开始，蕴含着生机与希望，怪不得人们提及元旦就合不拢嘴呢。
元旦这一天，爷爷会拿出在集市上精挑细选的阳历牌，很厚的一个本子，红艳艳的皮，映得清冽的空气都染上喜庆的光泽。爷爷找到堂屋最显眼的位置挂好，很郑重地掀开第一页，还要再翻翻看立春是哪月哪日，芒种在哪月哪日……最后总不忘教我农耕的歌谣，什么“春分早，谷雨迟，清明播种正当时”啦，什么“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”啦……爷爷说一句，我说一句，说着说着，仿佛自己也成了种田的小行家。
在阳历年，中午一定要吃饺子的。刚吃过早饭，母亲就开始张罗饺子馅了，肉切得细细碎碎，各种调料一放，家里那条大黄狗便摇着尾巴闻香而来。
开始包饺子了。爷爷一手面剂，一手擀面杖，才滚动几下，一张圆圆的皮就出现了，奶奶和母亲就围在桌边负责包花边饺。爷爷边擀皮边计划着明年的田怎么播种，哪块田种玉米，哪块田种大豆；奶奶则盘算着家里哪个孩子的棉袄小了，争取在除夕前再缝件新的。聊着聊着，圆圆的高粱锅胚上就摆满了饺子，像绽开的白莲花，笑盈盈地静卧着。
新出锅的饺子，先要敬天祭神。奶奶端着满满一大碗，一绺绺热气在她虔诚的脸上氤氲，小小的我喜欢跟在奶奶身后，听她说些半懂不懂的话，奶奶磕头，我也磕头，不觉间，小小的心也变得庄重起来。
仿佛是弹指一瞬，几十年汹涌的时光就悄然而逝。阳历年依然，我的内心却萌生物是人非、时过境迁的惘然。自己已不再是曾经那个小小女孩，爷爷奶奶隔世多年，父母的发上也已爬满岁月的的风霜。
如今，阳历年又姗然而至，那些遥远的曾经便梦一样在脑海涌现，虽然时光流远了童年的一帧帧画面，但是阳历年的那份憧憬和感恩却铭刻于心。
小时候的元旦
《山东工人报》（2025年01月01日 第A4版）
小时候的乡下，元旦不叫“元旦”，我们称它为“阳历年”。
距阳历年还有好几天，坐在太师椅上晒太阳的爷爷会说：“马上阳历年了哦。”他双手笼在衣袖里，白白的胡须蘸着晴朗的阳光，像一尊慈眉善目的佛。父亲打工回家，刚放下他那辆二八自行车，往手心里哈着气，也经常会说：“时间过得真快，马上阳历年了。”巷子里的人们聊天时提及它，总是眉开眼笑、欢欣愉悦的，恍若深冬的冰冷也披上温柔的面纱。
年幼的我，虽然不懂何为阳历年，但是从大人们的言谈里隐约感到，阳历年是一个盛大的节日，在每个人的心里都占着一个不可小觑的位置。长大方知，“元”作为《周易》中的乾卦四德之一，象征事物的初始，对应春天；《说文解字》中说“旦，明也。以日见一上，地也”，所以古时称农历大年初一为“元旦”。元旦时间虽古今有别，但都代表新一年的开始，蕴含着生机与希望，怪不得人们提及元旦就合不拢嘴呢。
元旦这一天，爷爷会拿出在集市上精挑细选的阳历牌，很厚的一个本子，红艳艳的皮，映得清冽的空气都染上喜庆的光泽。爷爷找到堂屋最显眼的位置挂好，很郑重地掀开第一页，还要再翻翻看立春是哪月哪日，芒种在哪月哪日……最后总不忘教我农耕的歌谣，什么“春分早，谷雨迟，清明播种正当时”啦，什么“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”啦……爷爷说一句，我说一句，说着说着，仿佛自己也成了种田的小行家。
在阳历年，中午一定要吃饺子的。刚吃过早饭，母亲就开始张罗饺子馅了，肉切得细细碎碎，各种调料一放，家里那条大黄狗便摇着尾巴闻香而来。
开始包饺子了。爷爷一手面剂，一手擀面杖，才滚动几下，一张圆圆的皮就出现了，奶奶和母亲就围在桌边负责包花边饺。爷爷边擀皮边计划着明年的田怎么播种，哪块田种玉米，哪块田种大豆；奶奶则盘算着家里哪个孩子的棉袄小了，争取在除夕前再缝件新的。聊着聊着，圆圆的高粱锅胚上就摆满了饺子，像绽开的白莲花，笑盈盈地静卧着。
新出锅的饺子，先要敬天祭神。奶奶端着满满一大碗，一绺绺热气在她虔诚的脸上氤氲，小小的我喜欢跟在奶奶身后，听她说些半懂不懂的话，奶奶磕头，我也磕头，不觉间，小小的心也变得庄重起来。
仿佛是弹指一瞬，几十年汹涌的时光就悄然而逝。阳历年依然，我的内心却萌生物是人非、时过境迁的惘然。自己已不再是曾经那个小小女孩，爷爷奶奶隔世多年，父母的发上也已爬满岁月的的风霜。
如今，阳历年又姗然而至，那些遥远的曾经便梦一样在脑海涌现，虽然时光流远了童年的一帧帧画面，但是阳历年的那份憧憬和感恩却铭刻于心。