母亲的煎饼

　　□李宗益
　　煎饼在国人眼中，几乎成了山东的代名词。我就是从小吃着母亲的煎饼长大的。
　　我们那个地方的煎饼分两种，用和成的面团在鏊子上滚的叫滚煎饼，用磨成的糊糊在鏊子上摊的叫摊煎饼。煎饼面子有多种，小麦面、小米面、高粱面、玉米面、地瓜面，或者几种粮食掺在一起的混合面。大多人家经常吃的是玉米面。从我记事起，每隔两三天就见母亲在一个大而深的黑色瓷盆内放上半盆面，倒上适量水，搅成不稠不稀的糊糊，再发酵一会。这时看上去白白的，一点黏性也没有。然后端着盆到大门过道，在支起的像小圆桌般的铁鏊子上摊煎饼。
　　只见她点着玉米秸或杂草的柴火，一把把续进鏊子下，麻利地拿起一个用多层布做的油擦子，围着鏊子擦一遍，舀起一勺糊子倒在上面。鏊子上冒出白气，母亲随即拿起一个长长的竹劈 （俗语耙子，学名刮板），挽花似地将糊子在鏊上一圈圈地前推后刮， “滋滋”声响过后，一张煎饼就成型了。稍作烘烤后，母亲再用铲子在鏊子边将煎饼挑起一小角，双手猛地一揭，顺势往身边一带，一张香喷喷的煎饼就落在了盖垫上。我一看，圆圆的、薄薄的，活像专门书写画画的宣纸，上面透着一些小洞洞。等做成一摞时，她开始将煎饼一张一张地叠起来，像一本平整的大书，然后用笼布包起来，放在小缸内盖好，这样储存时间长，不易变质。
　　母亲摊煎饼在村里是数一数二的高手。她摊的煎饼薄、均匀、口感好。她不仅会做摊煎饼、滚煎饼，还会做菜煎饼。把白菜、韭菜、萝卜或野菜剁成菜馅，放在摊好的煎饼上，叠成长方型，在鏊子上烙成油黄带亮的疙渣，就像如今集市上的煎饼果子或菜蔬煎饼。当然面馅没有现在好，既没肉又没蛋，少滋无味。每当母亲摊煎饼，看着刚从鏊子上揭下酥软香甜的煎饼我就忍不住想吃。大多时，饭点不到，几张煎饼早已落肚，尤其是就着脆甜而辛辣的大葱，咬上一口，就别提那个香了。
　　看母亲摊煎饼别有一番感受，几十年后这个场景仍在我脑海中回旋。她迎着烟薰火燎的灶火，像一部转动的机器，机械地重复着续火、舀糊、摊揭的动作，一刻也停不下来。倘若遇到柴火湿漉，须棍子挑，用嘴吹，呛得眼睛流泪。她不断上下弯腰弓背，被炉火熏烤得脸庞扉红，汗珠像断线的珠子砸向脚面，汗水湿透了背后的衣服。我赶紧拿来毛巾，母亲歪过身子让我替她擦脸和后背，她张张嘴可能想说挂在嘴边的话 “你这孩子有眼色，没白养”，但没出声，只是笑笑。母亲常年累月的摊了一辈子煎饼，落下了见风流泪的毛病，到了晚年，1米6的身高竟弯曲到不足1米5。
　　上世纪60年代,我在外乡上学驻校或去外地出?，干些挖河、铺路、抗洪之类的力气活，少则一周，多则半月、二十天。走之前，母亲总会忙活半天，把一摞摞煎饼包进洗净的蓝色包袱里，让我背着上学或干活。当时粮食不宽裕，很少摊粮食煎饼，都是地瓜面的，吃起来酸苦，咬着也费劲，放上几天就咬不动了，只能用开水泡着吃，没有菜就在开水里放几滴酱油或盐粒。一摞煎饼，常常是没等吃完就长毛了。三年自然灾害期间，国家实行统购统销，农民定量分配。粮食少了，不再推磨，只能用石辗子压碎，用野菜、细谷糠或树皮掺上少量玉米面，做成菜窝窝或糠窝窝，最困难时，只用玉米面掺野菜的拨拉子或野菜汤充饥。只有过节、生日方能再吃上煎饼。
　　后来，我当兵离开家乡。母亲到军营探亲时总会带上红枣、煎饼和大葱等土特产。当我看到几个山东籍战友津津有味地吃着煎饼卷大葱时，那语言、那神情，似乎回到了家乡，看到了亲人。很少见过煎饼卷大葱的南方战友孙二毛与宫群山，在战友鼓动下也试就着大葱，把煎饼一点点塞进嘴里，再也不相信 “吃煎饼会割破喉咙”之说，还一个劲地夸赞，爽！进城后，我回老家或母亲来时还经常吃到她亲手摊的煎饼。
　　隆冬时节，寒风劲吹。看到城内大街小巷商店摊点的煎饼和煎饼果子，我的思绪如纷纷扬扬的飘雪散落于天地之间。我想到天地之隔的母亲，慈祥的面容和母子情缘，还有她的煎饼，立马浮现在我脑海，似乎酥软的煎饼香味飘入我的鼻孔与味蕾，成了我永远的怀念。