□端木逸飞
故乡的夜从不寂寞。庄稼汉们大都不会窝在家里吃饭的，要端着青花粗瓷碗，踏着黄土路上的月光，如候鸟般聚拢在马路边、老槐下、碾盘旁……边侃大山边干饭，宣泄一天的辛劳。
你一言他一语，讲得带劲；哧溜哧溜，吃得有味。这是豫南大地上最朴素的雅集，粗瓷碗里盛着人间烟火，黧黑的面庞上跃动着远古的火光。
二十多年前的我年龄小，是古槐下最虔诚的听讲人。三爷的铜烟锅磕出三国烽烟，五奶奶的豁牙漏着狐仙传说，瘸腿二伯用竹筷敲击陶碗，和着淮河号子的节拍。老人们褶皱里的故事，是麦穗上的露珠，在星光下折射出斑斓的洪荒。老人们那些关于饥馑岁月的絮语，化作我骨血里的盐分；祠堂飞檐下的秘闻，织就我灵魂深处的图腾。
故乡的暮色依旧，只是讲故事的主人公渐次退场，徒留空碗盛满月光。如今的我为生计奔忙，乡音虽改，乡愁愈浓，常常在都市的霓虹里打捞乡音，冥想时空的错乱轮回：地铁呼啸而过，我恍惚听见碾盘转动的吱呀；写字楼玻璃幕墙映出星空，倒影里浮动着的是豫南乡土粗瓷碗的青花。
每段漫不经心的俚言野语，都是命运草蛇灰线的伏笔；每声散入夜风的叹息，都是天地大书的标点。岁月打磨了我，沉淀出的是这世间最精妙的哲学。
那些散落在光阴褶皱里的乡谈，在我笔尖发酵，流淌成诗行——老井的轱辘摇出平仄，麦浪的起伏化作韵脚，连烟袋锅的咳嗽都成了绝句的逗点。
且让我以笔为杖，在记忆的阡陌间行走，不断采撷这些散落的珠玑。
侃大山
《山东工人报》（2025年04月02日 第A4版）
故乡的夜从不寂寞。庄稼汉们大都不会窝在家里吃饭的，要端着青花粗瓷碗，踏着黄土路上的月光，如候鸟般聚拢在马路边、老槐下、碾盘旁……边侃大山边干饭，宣泄一天的辛劳。
你一言他一语，讲得带劲；哧溜哧溜，吃得有味。这是豫南大地上最朴素的雅集，粗瓷碗里盛着人间烟火，黧黑的面庞上跃动着远古的火光。
二十多年前的我年龄小，是古槐下最虔诚的听讲人。三爷的铜烟锅磕出三国烽烟，五奶奶的豁牙漏着狐仙传说，瘸腿二伯用竹筷敲击陶碗，和着淮河号子的节拍。老人们褶皱里的故事，是麦穗上的露珠，在星光下折射出斑斓的洪荒。老人们那些关于饥馑岁月的絮语，化作我骨血里的盐分；祠堂飞檐下的秘闻，织就我灵魂深处的图腾。
故乡的暮色依旧，只是讲故事的主人公渐次退场，徒留空碗盛满月光。如今的我为生计奔忙，乡音虽改，乡愁愈浓，常常在都市的霓虹里打捞乡音，冥想时空的错乱轮回：地铁呼啸而过，我恍惚听见碾盘转动的吱呀；写字楼玻璃幕墙映出星空，倒影里浮动着的是豫南乡土粗瓷碗的青花。
每段漫不经心的俚言野语，都是命运草蛇灰线的伏笔；每声散入夜风的叹息，都是天地大书的标点。岁月打磨了我，沉淀出的是这世间最精妙的哲学。
那些散落在光阴褶皱里的乡谈，在我笔尖发酵，流淌成诗行——老井的轱辘摇出平仄，麦浪的起伏化作韵脚，连烟袋锅的咳嗽都成了绝句的逗点。
且让我以笔为杖，在记忆的阡陌间行走，不断采撷这些散落的珠玑。