□李树坤
父亲，儿子又给你写信了，这是我写的第四十四封信。
父亲，时间真快，感觉一转眼，你已离开我们四十四年。自从你离开我们后，我年年都会给你写信，却无法寄出，只好放在心里，在想你的时候默默念一遍
父亲，我们无时无刻不在怀念你。夜晚，时常仰望夜空，看点点星辰，心中默念：父亲，你一定是又出远门了，只是这次不同以往，因路途太漫长，迟迟不能归来。但在我们心中，一直觉得你从未真正远离，你也许化作一颗闪亮的星星，在天上看着我们，如一盏不灭的灯塔，照亮着我们前行的路。我们常想，或许总有一天你会带着满口袋糖果，笑盈盈地站在家门口，迎接我们。
父亲，你走的那年才三十七岁，正值青春年华。而我，还是一个年仅十岁的懵懂少年。你的身影总是那么挺拔，为这个家扛起了常人无法承受的重量。你的勤劳、朴实与善良，如涓涓溪流，滋润着你深爱过的土地。村里的男女老幼，都为你的离去感到惋惜。我们试图挽留，却终究敌不过命运的安排，就连医生也未能让你改变决定。你带着对未来的无限憧憬和对我们深深的爱意，毅然决然地踏上了无法回归的路。那一刻，我们的心都碎了，泪如雨水般涌出。
父亲，我时常觉得，你一定是化作了轻风细雨，在默默守护着我们。我知道，那时的你，身体已被病痛折磨得千疮百孔。而年幼的我们，都还沉浸在童年的无忧无虑中，体会不到你的痛苦。你默默独自承受，选择以一种最决绝的方式，保护我们免受痛苦的侵扰。你的离开，是无奈，也是对我们深深的爱。每当夜深人静时，母亲时常对我们重复着你简单却掷地有声的遗言：“无论日子多难，这个家不能拆散，孩子不能送人，再苦再难，也要把他们养大成人。”从此，母亲用瘦弱的肩膀，扛起了整个家。正是母亲的坚韧与伟大，让我们学会了什么是责任，什么是坚持。
父亲，四十四年了，你的儿女都已长大。我1990年考上大学，成为全村第一个大学生，毕业后成了一名教师。后来，因工作需要，我被调入县委宣传部门工作。二妹也以优异成绩考上大学，毕业后去了市里工作。家里只有大姐和大妹因家庭困难辍学，但她们都去了天津务工，最小的妹妹也跟着去了天津，都已在天津安家落户。你后辈的孩子们也都非常优秀，有的正在上高中上大学，有的考上公务员，这一切都离不开你的教诲。这些年，我一直努力成为像你一样的严父，教育孩子健康成长，让他们懂得什么是爱，什么是责任。父亲，随着年龄增长，我们都理解了你当年的严厉和不易。那不仅是对我们行为的约束，也是对我们品德的塑造。你希望我们做正直的人，走光明的路。我们时刻不忘你的教诲。
父亲，又是一年清明时，我给你买了以前你总舍不得吃、却时常留给我们的糖果，还有脆甜酥香的点心。如今，我们的生活发生了翻天覆地的变化，一排排新房错落有致，汽车穿梭在宽阔平坦的柏油路上，到处是山河秀丽的景色。
父亲，请您放心，我们一定会沿着你指引的方向继续前行。我们的生活一定会越来越美好，越来越幸福。你的爱，将永远照亮我们前行的道路，成为一束最温暖的光。
无法寄出的信
《山东工人报》（2025年04月02日 第A4版）
父亲，儿子又给你写信了，这是我写的第四十四封信。
父亲，时间真快，感觉一转眼，你已离开我们四十四年。自从你离开我们后，我年年都会给你写信，却无法寄出，只好放在心里，在想你的时候默默念一遍
父亲，我们无时无刻不在怀念你。夜晚，时常仰望夜空，看点点星辰，心中默念：父亲，你一定是又出远门了，只是这次不同以往，因路途太漫长，迟迟不能归来。但在我们心中，一直觉得你从未真正远离，你也许化作一颗闪亮的星星，在天上看着我们，如一盏不灭的灯塔，照亮着我们前行的路。我们常想，或许总有一天你会带着满口袋糖果，笑盈盈地站在家门口，迎接我们。
父亲，你走的那年才三十七岁，正值青春年华。而我，还是一个年仅十岁的懵懂少年。你的身影总是那么挺拔，为这个家扛起了常人无法承受的重量。你的勤劳、朴实与善良，如涓涓溪流，滋润着你深爱过的土地。村里的男女老幼，都为你的离去感到惋惜。我们试图挽留，却终究敌不过命运的安排，就连医生也未能让你改变决定。你带着对未来的无限憧憬和对我们深深的爱意，毅然决然地踏上了无法回归的路。那一刻，我们的心都碎了，泪如雨水般涌出。
父亲，我时常觉得，你一定是化作了轻风细雨，在默默守护着我们。我知道，那时的你，身体已被病痛折磨得千疮百孔。而年幼的我们，都还沉浸在童年的无忧无虑中，体会不到你的痛苦。你默默独自承受，选择以一种最决绝的方式，保护我们免受痛苦的侵扰。你的离开，是无奈，也是对我们深深的爱。每当夜深人静时，母亲时常对我们重复着你简单却掷地有声的遗言：“无论日子多难，这个家不能拆散，孩子不能送人，再苦再难，也要把他们养大成人。”从此，母亲用瘦弱的肩膀，扛起了整个家。正是母亲的坚韧与伟大，让我们学会了什么是责任，什么是坚持。
父亲，四十四年了，你的儿女都已长大。我1990年考上大学，成为全村第一个大学生，毕业后成了一名教师。后来，因工作需要，我被调入县委宣传部门工作。二妹也以优异成绩考上大学，毕业后去了市里工作。家里只有大姐和大妹因家庭困难辍学，但她们都去了天津务工，最小的妹妹也跟着去了天津，都已在天津安家落户。你后辈的孩子们也都非常优秀，有的正在上高中上大学，有的考上公务员，这一切都离不开你的教诲。这些年，我一直努力成为像你一样的严父，教育孩子健康成长，让他们懂得什么是爱，什么是责任。父亲，随着年龄增长，我们都理解了你当年的严厉和不易。那不仅是对我们行为的约束，也是对我们品德的塑造。你希望我们做正直的人，走光明的路。我们时刻不忘你的教诲。
父亲，又是一年清明时，我给你买了以前你总舍不得吃、却时常留给我们的糖果，还有脆甜酥香的点心。如今，我们的生活发生了翻天覆地的变化，一排排新房错落有致，汽车穿梭在宽阔平坦的柏油路上，到处是山河秀丽的景色。
父亲，请您放心，我们一定会沿着你指引的方向继续前行。我们的生活一定会越来越美好，越来越幸福。你的爱，将永远照亮我们前行的道路，成为一束最温暖的光。