程杨：连续挥刀8000次，误差不超2毫米

　　本报通讯员 燕飞
　　“电缆是城市的‘血管’，我的工作就是让每一滴‘电流’畅通无阻。”说这话的人是32岁的全国技术能手、国网邹城市供电公司输配电运检中心输电运检工程师程杨程杨。他手握“搪铅刀”，身披“党员红”，从一名普通技工成长为行业标杆。他的故事里，有190度的炙热铅合金，有8000刀的极致精准，更有无数次危难时刻的逆行背影。
　　“温度190到250度，误差超过5度，整条电缆就可能报废。”在国网山东省电力公司的实训基地，程杨一边演示高压电缆搪铅工艺，一边向学员讲解。只见他仅隔着一层布，将高温融化的铅合金精准塑形到电缆接头上，动作如行云流水。这项工艺被称为“指尖芭蕾”，全国掌握者寥寥无几。
　　搪铅工艺的关键在于对温度和手感的极致把控。2023年，程杨代表山东省参加全国职业技能大赛，凭借这一绝技斩获电力系统运维项目银牌，并被授予“全国技术能手”称号。他回忆道：“比赛时，手心全是汗，但必须稳。每一秒的误差，都可能让多年的努力付之东流。”
　　除了搪铅，电缆剥切更考验耐心与精准。程杨曾为一条故障电缆连续挥刀近8000次，将屏蔽层刮除误差控制在2毫米内，再手工打磨至1微米粗糙度。他说：“眼睛就是尺子，指尖就是仪器。”2023年，他带队在全国电力行业电缆竞赛中夺得团体一等奖，个人二等奖。
　　“沟里烟太浓，我去！”2021年，某县35kV电缆因火灾导致两个乡镇停电，抢修现场浓烟弥漫。程杨戴上呼吸器，第一个冲进有毒气体弥漫的电缆沟。同事拉住他：“太危险了！”他摆摆手：“我是党员，必须带头。”半小时后，他锁定了故障点，为抢修争取了10小时黄金时间。
　　2020年因紧急筹建方舱医院。程杨主动请缨，带领团队连续奋战48小时，完成7回电缆安装和试验。“早一分钟通电，就能多救一个人！”他站在雨中指挥，工服湿透，却让方舱医院提前亮起了“生命之灯”。
　　2021年，某化工企业电缆环流异常，面临全厂停工风险。企业负责人焦急求助：“程工，您一定得帮帮我们！”他连夜赶到现场，仅用半天便查出设计、敷设多重问题，并通过带电操作消除隐患。企业负责人紧握他的手，连道感激之情。
　　“师傅，我总刮不干净屏蔽层。”在国网技术学院的课堂上，学员小王满脸苦恼。程杨笑着接过工具： “手腕发力要柔，刀尖角度要准。”他手把手示范，直到学员豁然开朗。
　　作为中电联、国网电力电缆培训师，程杨的足迹遍布全国。他主创的“110kV电缆绝缘屏蔽处理”课程获评山东省“金牌课程”，累计授课超1700课时。很多学员感慨：“程老师的课既有理论，又有 ‘绝活’，听得人热血沸腾！”
　　“技术需要传承，匠心得靠接力。”程杨说，电缆是城市的‘血管’，我的任务就是让它们畅通无阻。8年来，他参与处置电缆故障抢修百余次，完成220kV电缆工程监督10余次，为电网安全运行立下汗马功劳。他还将经验凝练成3本专业著作、4篇论文，并获2项发明专利。
　　面对荣誉，他始终谦逊：“我只是个普通工人，干好本职而已。”但在同事眼中，他是“定海神针”——无论多复杂的故障，只要他在，大家心里就踏实。