□孔祥秋
五月，若不去看看麦田，我心里总感觉不踏实。
我喜欢农历。尽管这农历的五月，曾经让我流了很多汗水；尽管那把小小的镰刀，曾经割破了我的手指，可我享受父亲那粗糙的毛巾滑过我脸庞的感觉，可我怀念母亲软软的刺儿菜叶泥敷在我手上的感觉。记得那时候，父亲的镰刀又宽又长，他一趟割三垄麦子。我的镰刀窄窄小小，一趟只能割一垄麦子。
那天，我是沿着那条最宽的路走向城外的，大片扑面而来的麦田，那浩浩荡荡的金黄让我的肾上腺素迅速飙升。当然，我面对的不是老家的麦田，我手中也没有童年的镰刀，但我觉得，庄稼没有故乡，一麦一谷一豆，都那么亲切。念一念五谷每一个种类的名字，香喷喷的土话，就在舌尖上像苞米花一样绽开来。
无论身在何地，麦子，一年一见，一见一心欢。
南方人或许是因为对大米的偏爱，就有了他们的白皙和聪慧。作为北方人，麦粒是最接近我们肤色的籽粒，更重要的是，组成了一日三餐的主食。蒸馒头、擀面条、包饺子、烙油饼……无麦不欢。正是这劲道的美味，也赋予了北方人坚韧而朴实的心性。
高粱是苦难的见证，麦子是幸福的佐证。在高粱棵子没顶的穷日子里，无数人盼望的就是麦子这齐腰的富足。我经历过这样的转折，也就此对麦子格外热爱。
北方的农作物是相当丰富的，在麦子面前，其他的粮食却只能算作杂粮，是食谱的非主流。这绝非偶然，是和麦子的历程息息相关的。秋天里，一粒粒种子撒向渐凉的泥土，经过风霜雨雪，经过生死考验，在至冷至热中涅?结晶。于是，麦子成为独一无二无可替代的美食之味，咀嚼起来有最舒适的口感。人大抵也是如此，丰富的经历才能使其成为最智慧的那个。
我讨厌所有喧嚣，尤其是那震撼的声响，这可以说是对万物的伤害。真的，这种冲击会让我意识昏沉，情绪错乱。那冲击里我看到了小鸟的惊慌，看到了树叶的抖动。然而，眼前这一排十几部收割机的轰鸣，对这麦田的席卷却是让我兴奋的。我觉得这种喧嚣是对麦子的礼赞，是致敬麦子的隆重仪式。就像当年的人们，面对麦子要想挥动镰刀，必须先弯下腰去，那是对麦子的一种致谢和感恩。
走进麦田，我用手轻轻地抚摸着那鳞次栉比的麦穗。麦芒，富有可以与阳光相媲美的金属质感，向我传递着绝无仅有的快感。一个寄居城市里的人，我需要麦芒的针灸，这是以表皮的一种热刺激，唤醒我内心许多传统的东西。我们，不应该总是远离庄稼。走向麦田，我认为这是最实际的国学学习，比读一段秦汉历史，背几首唐宋诗词更直接，更高效，更富有营养。国学里，有麦子绵甜的味道。
成熟的麦穗在微微的风中耳鬓厮磨，沙沙之声似乎是在歌唱。许多的死亡是悲哀的，但是庄稼的收割却是欢喜的。我忽然想到，我们是不是也应该学会视死亡为成熟，坦然向死而生？麦子和诸多的农作物都是我们最好的榜样。
生死的道德，不是苦苦挣扎，不是哀哀其鸣。一生如歌，绝唱就是那饱满的籽籽粒粒。
人们常说“隔辈亲”，当我怀抱我外孙的时候，真真实实有了这种感觉，仿佛一棵叶稀梢焦的老树，看到了正破土向阳的新芽。
我们的逝去，一如那些枯枝败叶，但宿根或者是种子，会在适当的机会再次将季节推向新的高潮。我们的孩子，以及我们孩子的孩子，就是那些宿根和种子。为此，这也是我们的轮回和永生，这是光。
指尖拂过麦芒，是我与麦子的对话，是让我无限遐想的灵魂触碰。农历会被忽视，死者会被忘却，但却不会消失，就像麦子的种种收收，就像人的生生死死。
每一滴怀念逝者的泪水，其实都是种子。
指尖拂过麦芒
《山东工人报》（2025年06月25日 第A4版）
五月，若不去看看麦田，我心里总感觉不踏实。
我喜欢农历。尽管这农历的五月，曾经让我流了很多汗水；尽管那把小小的镰刀，曾经割破了我的手指，可我享受父亲那粗糙的毛巾滑过我脸庞的感觉，可我怀念母亲软软的刺儿菜叶泥敷在我手上的感觉。记得那时候，父亲的镰刀又宽又长，他一趟割三垄麦子。我的镰刀窄窄小小，一趟只能割一垄麦子。
那天，我是沿着那条最宽的路走向城外的，大片扑面而来的麦田，那浩浩荡荡的金黄让我的肾上腺素迅速飙升。当然，我面对的不是老家的麦田，我手中也没有童年的镰刀，但我觉得，庄稼没有故乡，一麦一谷一豆，都那么亲切。念一念五谷每一个种类的名字，香喷喷的土话，就在舌尖上像苞米花一样绽开来。
无论身在何地，麦子，一年一见，一见一心欢。
南方人或许是因为对大米的偏爱，就有了他们的白皙和聪慧。作为北方人，麦粒是最接近我们肤色的籽粒，更重要的是，组成了一日三餐的主食。蒸馒头、擀面条、包饺子、烙油饼……无麦不欢。正是这劲道的美味，也赋予了北方人坚韧而朴实的心性。
高粱是苦难的见证，麦子是幸福的佐证。在高粱棵子没顶的穷日子里，无数人盼望的就是麦子这齐腰的富足。我经历过这样的转折，也就此对麦子格外热爱。
北方的农作物是相当丰富的，在麦子面前，其他的粮食却只能算作杂粮，是食谱的非主流。这绝非偶然，是和麦子的历程息息相关的。秋天里，一粒粒种子撒向渐凉的泥土，经过风霜雨雪，经过生死考验，在至冷至热中涅?结晶。于是，麦子成为独一无二无可替代的美食之味，咀嚼起来有最舒适的口感。人大抵也是如此，丰富的经历才能使其成为最智慧的那个。
我讨厌所有喧嚣，尤其是那震撼的声响，这可以说是对万物的伤害。真的，这种冲击会让我意识昏沉，情绪错乱。那冲击里我看到了小鸟的惊慌，看到了树叶的抖动。然而，眼前这一排十几部收割机的轰鸣，对这麦田的席卷却是让我兴奋的。我觉得这种喧嚣是对麦子的礼赞，是致敬麦子的隆重仪式。就像当年的人们，面对麦子要想挥动镰刀，必须先弯下腰去，那是对麦子的一种致谢和感恩。
走进麦田，我用手轻轻地抚摸着那鳞次栉比的麦穗。麦芒，富有可以与阳光相媲美的金属质感，向我传递着绝无仅有的快感。一个寄居城市里的人，我需要麦芒的针灸，这是以表皮的一种热刺激，唤醒我内心许多传统的东西。我们，不应该总是远离庄稼。走向麦田，我认为这是最实际的国学学习，比读一段秦汉历史，背几首唐宋诗词更直接，更高效，更富有营养。国学里，有麦子绵甜的味道。
成熟的麦穗在微微的风中耳鬓厮磨，沙沙之声似乎是在歌唱。许多的死亡是悲哀的，但是庄稼的收割却是欢喜的。我忽然想到，我们是不是也应该学会视死亡为成熟，坦然向死而生？麦子和诸多的农作物都是我们最好的榜样。
生死的道德，不是苦苦挣扎，不是哀哀其鸣。一生如歌，绝唱就是那饱满的籽籽粒粒。
人们常说“隔辈亲”，当我怀抱我外孙的时候，真真实实有了这种感觉，仿佛一棵叶稀梢焦的老树，看到了正破土向阳的新芽。
我们的逝去，一如那些枯枝败叶，但宿根或者是种子，会在适当的机会再次将季节推向新的高潮。我们的孩子，以及我们孩子的孩子，就是那些宿根和种子。为此，这也是我们的轮回和永生，这是光。
指尖拂过麦芒，是我与麦子的对话，是让我无限遐想的灵魂触碰。农历会被忽视，死者会被忘却，但却不会消失，就像麦子的种种收收，就像人的生生死死。
每一滴怀念逝者的泪水，其实都是种子。