我的“玫瑰故乡”

　　□张林
　　扼守济南西部，位于鲁西南的平阴县有“玫瑰之乡”的美称。
　　我的老家西桥口村就位于“玫乡”的山村，因锦水河桥原因，三个相邻村庄被称为西桥口村、中桥口村、东桥口村。我小时候，老家经济还相对落后，农业基本上靠天吃饭，农民靠土地刨金，靠工分分粮，农村副业基本没有，至于运输之类更不敢提。山东人重视亲情，逢年过节，走亲访友必不可少。小时候我们走姥娘家，买点油条果子，蒸一锅白面馒头，去副食店买几包桃酥带着。当时村里允许的副业就是养殖业。那个年代，过年吃到自己养的猪肉是格外香。每到过年生产队是按号分猪肉，每次抓号父母都让我去抓阄，说我手气好抓的号好。想起那时候抓阄是随到随抓，村里的父老乡亲见了我都说张老师的孩子来了，让孩子先抓。作为小学生的我，懵懂地在盛有阄的筐子里面，抓出一个写有号码、团起来的纸团，回头交给父母，每次都能抓到肥瘦得当的猪肉。
　　我的父母都是乡村教师，每人挣的是一个壮劳力的工分，还有每月10元的教师补贴，在那个年代的村里算是比较富裕、有文化的家庭。姨夫家人多、孩子多、劳力少，刚够吃饱饭。村里山多石头多，姨夫在村里开着一家石堂窝，靠卖石头挣钱养家，我姨以农村妇女特有的智慧操持着家庭。同是乡村教师的母亲，也经常接济姨家我的两个表姐和三个表兄弟。至今姨兄弟们逢年过节凑到一起，拉起那个年代一起下河捉鱼、上山搬石头干活，一起收麦子、掰棒子的日子，谈得热火朝天。
　　随着改革开放的春风吹过齐鲁大地，农村实行联产承包责任制，农民种地的积极性被激发起来，村里的副业也多了起来，镇办企业、村办企业如雨后春笋一般涌现出来，砖瓦厂、纺织厂、小炼钢厂、建筑队、采石场到处都是，姨夫也成了村里首个“万元户”。农村经济红火起来了，农民存款多了起来、脸色红润起来、肚子挺起来了，这老板、那经理一个村里怎么也得有几个，不然小伙子找对象都不好找。
　　受父母对我们良好的教育影响，我姊妹三个相继走出了山村、县城，来到了省城济南。平阴到济南七八十公里路程，但当时汽车跑得慢，路不好走，站点多，一路走走停停，要3个多小时。有时搭乘大货车进省城，时间更没谱。不像现在，大济南的绕城高速就100多公里，开车回老家个把小时就到了。
　　我进了铁路工作，平时就电话联系。先是装了座机，和父母家长里短聊起来，母亲会在电话里拉很长时间；后来换了手机，随时联系方便多了，经常手机打到发热。
　　随着社会主义新农村的建设，家乡也开始了村镇化改造，整村拆迁，一家家的平房、石头屋在推土机下一个个倒下，一栋栋楼房拔地而起。
　　父母虽说是老房难离，但终究是大势所趋，也离不开新房子的诱惑，和村里签了拆迁协议，高层、小高层、多层洋房，到时候自己选。住了几辈子的老屋不见了，取而代之的是现代化的楼房。 “真好！我们也住上楼房了，楼上楼下电灯电话、每天牛奶面包的日子实现了，不仅实现了，还有了移动智能手机、5G网络，可以打电话、视频聊天，还能发电子红包、网上转账，真方便。”母亲的话匣子打开了， “像你上学那会，给你送趟学费还得专程坐上半天长途汽车，见上一面，饭都舍不得吃一口，再急匆匆赶回去，一去一回一天时间全浪费在路上了。现在可好，几秒时间转账就过去了。想和你们聊天了，打开手机就能随时说话。”
　　我在母亲的话语中，不断憧憬着玫乡越来越好的美好生活……