□高发奎
村庄的东头有一块不规则的荒地，不久成了我家的菜园子。春种菠菜，夏种茄子，秋收辣椒，冬收白菜。母亲忙得不亦乐乎！
菜地西边有一条长长的水沟，约摸三米多宽。我使劲地跳，还是跳不过去。有一个坡，横在水沟的西侧。沿着坡北上可以看到一片桑树林。春天的时候采桑叶，喂蚕宝宝。那些年，这一带流行养蚕。把蚕养熟了，就会有人来收购。最早是村北边的蚕场回收的。我家也养蚕，但是没有养太久。因为蚕的胃口太大，那片桑树林一袋烟的工夫就被撸得光秃秃了，只剩下枝和桠。我有点于心不忍。尽管我是采桑叶的能手，仍然劝母亲——从此，我家不养蚕了。
父亲在木厂扛木头，常常早出晚归，常常腰疼。他有什么办法呢？两个小子要养哩！父亲的腰弯成了一座桥。父亲原本是一棵树，一棵挺拔的白杨树。
菜地的西头，却有一棵梧桐树。起初我并不知道它是一棵法桐，总以为它就是胡同里的青桐，或者是院子里的泡桐。它是怎么来的呢？是小鸟遗落的吗？还是风裹挟来的呢？
翌年，“法桐”有碗口粗了。渐渐地，有虫子掉下来，像毛毛虫，又不像。反正我不认识。我没有去碰，更不敢用手去摸。有一次，它掉在了我的白球鞋上。我用豆角架上的干枝，挑走了它，甩到水沟里，它居然爬上了一片叶子，或者是它拽住了这片“救命稻草”，但还是被水冲走了。至于冲到什么地方去了，我不得而知。反正我厌恶这样的虫子。那时候我还没有读过法布尔的《昆虫记》，对虫子的偏见很深。反正我不喜欢虫子，包括变蝴蝶前的毛毛虫。只是喜欢蝴蝶，一根筋地喜欢美的东西。好比天气，我喜欢晴朗，不喜欢阴雨。晴空可以万里，阴雨可以绵绵。
生命是一条奔流不息的长河。菜地到麦场，修了一座桥。麦地到坟地，又修了一座桥。母亲找来树枝、绳索，以及藤蔓，用来加固它。桥是沉默的，母亲也是。这些桥是母亲架设的呢。
其实，母亲本身就是一座桥。用她的一生、一砖一瓦，护我们周全。它静静地架在我生命的河流上，护我远航。
她是一座沉默的桥。她是我生命中最初、也是最永恒的那座桥，我却是母亲最得意的一座桥。
母亲的桥
《山东工人报》（2025年11月05日 第A4版）
村庄的东头有一块不规则的荒地，不久成了我家的菜园子。春种菠菜，夏种茄子，秋收辣椒，冬收白菜。母亲忙得不亦乐乎！
菜地西边有一条长长的水沟，约摸三米多宽。我使劲地跳，还是跳不过去。有一个坡，横在水沟的西侧。沿着坡北上可以看到一片桑树林。春天的时候采桑叶，喂蚕宝宝。那些年，这一带流行养蚕。把蚕养熟了，就会有人来收购。最早是村北边的蚕场回收的。我家也养蚕，但是没有养太久。因为蚕的胃口太大，那片桑树林一袋烟的工夫就被撸得光秃秃了，只剩下枝和桠。我有点于心不忍。尽管我是采桑叶的能手，仍然劝母亲——从此，我家不养蚕了。
父亲在木厂扛木头，常常早出晚归，常常腰疼。他有什么办法呢？两个小子要养哩！父亲的腰弯成了一座桥。父亲原本是一棵树，一棵挺拔的白杨树。
菜地的西头，却有一棵梧桐树。起初我并不知道它是一棵法桐，总以为它就是胡同里的青桐，或者是院子里的泡桐。它是怎么来的呢？是小鸟遗落的吗？还是风裹挟来的呢？
翌年，“法桐”有碗口粗了。渐渐地，有虫子掉下来，像毛毛虫，又不像。反正我不认识。我没有去碰，更不敢用手去摸。有一次，它掉在了我的白球鞋上。我用豆角架上的干枝，挑走了它，甩到水沟里，它居然爬上了一片叶子，或者是它拽住了这片“救命稻草”，但还是被水冲走了。至于冲到什么地方去了，我不得而知。反正我厌恶这样的虫子。那时候我还没有读过法布尔的《昆虫记》，对虫子的偏见很深。反正我不喜欢虫子，包括变蝴蝶前的毛毛虫。只是喜欢蝴蝶，一根筋地喜欢美的东西。好比天气，我喜欢晴朗，不喜欢阴雨。晴空可以万里，阴雨可以绵绵。
生命是一条奔流不息的长河。菜地到麦场，修了一座桥。麦地到坟地，又修了一座桥。母亲找来树枝、绳索，以及藤蔓，用来加固它。桥是沉默的，母亲也是。这些桥是母亲架设的呢。
其实，母亲本身就是一座桥。用她的一生、一砖一瓦，护我们周全。它静静地架在我生命的河流上，护我远航。
她是一座沉默的桥。她是我生命中最初、也是最永恒的那座桥，我却是母亲最得意的一座桥。