□李树坤
大寒，是一年中最冷的时节。老屋土灶台上冒出的热腾腾蒸汽，从屋里飘进院子，和着屋顶上的炊烟一起飘向村庄上空。那久久挥之不去的味道，便是乡村的腊月年味。
年味是随大寒日子而来的。小时候，母亲总会在大寒后开始做年糕。老家的村东头有个石碾子，原是生产队的，没有电磨时，村里人都拿粮食来自己磨面。做年糕多用高粱面、小米和玉米面，加些自晒的地瓜干磨的面。和面时加入红枣，用红糖水调和，蒸出的年糕格外香甜。在老辈人眼里，家有年糕的日子才算好，都盼着来年“年年高”。
大寒前后的腊八节，算是步入新年的门槛。往年这天格外冷，正是如此，古人才说：“寒气之逆极，故谓大寒。”此时，天地万物已敛息到了极致。河面上的冰层更加厚实，能在上面走车马。马路上的裂缝能伸进手指，土地冻得硬邦邦，一锄下去只留下一道白印。若赶上下雪，行人更少，连聒噪的麻雀也缩在草垛深处，偶尔短促地“啾啾”两声，像被寒冷掐断了尾音。
大寒是一年的尾巴，气温虽说降低到极致，但你若细看，在河岸边的某处冰层下，总时不时会发现有水纹隐隐流动。俯身仔细听时，会传来极其轻微的声，那便是冰雪消融的涓滴。若是转身望向原野，仿佛还能听到大地深处有草根舒展的微响。此时我才明白，大寒虽说是一年中最冷的时节，但接下来又是一年的开始，下一个四季轮回的第一个节气立春就要到来，春天站在了大寒门口，正在赶路中。
在我们北方，这里的老人们常说：“大寒十五天，七天在路上，八天在田边。”小时候，我问过爷爷，他跟我说，大寒的前半程人们还在寒冬里，而后半程就已触到春天的边界了。过了大寒，便是立春，乡间的农事就悄悄开始了。虽说此时不宜有大的劳动，却有些小事需要忙碌。放在仓房里的农具，要拿出来擦拭干净，犁铧上的锈斑要用砂纸打磨掉，秋天留好的种子，要找一个好的天气，拿到太阳下晾晒一遍，以备过完大年，便开始一年的耕种。
这时候，母亲也格外忙碌。除去准备过年吃的喝的，还要给我们做新的被褥、棉鞋和棉衣。说是做新的，其实是将旧的棉被、棉衣翻新一下。母亲和婶婶们做被褥的时候，时常会听到院子里传来阵阵欢笑，也许是因为快要过年了，人们心里充满了喜乐。缝补棉衣的活，母亲总会在晚上借着昏暗的油灯来做。几个小妹妹都早早睡去了，我也借着微弱的灯光做作业。
大寒时节，母亲还要尽量张罗些吃的。她先是把邻居三叔家杀猪时特意留下的猪油炼出来，油脂在铁锅里慢慢熔化，满屋都是厚重的香。
记得我家西邻，一到冬天就做豆腐。母亲会挑些自家留的黄豆，请邻居帮忙做成豆腐。那时候村里没有小店，镇上也没有大超市，家里没有冰箱。过年备下的菜蔬，除了放进菜窖里，就放在不生火的冷屋里。天寒地冻的日子里，冷屋子反倒成了天然的冰箱。
母亲把宰好的鸡鸭、买来的生肉、刚做好的豆腐，还有炸好的藕盒、菜丸子，都放在那间冷屋。我那时像只馋猫一样，时常偷偷溜进去，抓几块油渣，或摸些藏在柜子里的羊角蜜、蜜三刀来吃，为防止几个妹妹告状，就分点给她们。母亲做饭时发觉东西少了，只是吓唬我们几句，就不再追究。
大寒的日子里，如果赶上一场雪，便成了孩子们最快乐的日子。我们无忧无虑地在雪地里打雪仗、滚雪球、堆雪人，追逐玩耍。晴天时，屋檐上的积雪开始融化，一滴，两滴，滴到下午气温下降时，房檐上会慢慢结成一个个小冰锥。
大寒最深的意味，其实是极致处的回转。有句古老农谚说：“大寒到顶点，日后天渐暖。”意思是说，在大寒到了尽头，日子又会渐渐暖和起来。在这个时节，与其说人们在筹备过年，倒不如说是在与冬天作别，迎接春天。
如今，无论是大寒，还是腊八节或小年，或春节，在人们眼里，这些都是节日的符号，在这不缺吃不缺喝的日子里，除去节日的仪式感，便是一家人团聚的温情了。
又是一个大寒至，年已到，春已近。此时的我们，所要做的就是顺应自然的轮回。在最后的时节里，养好身体，理好心绪，安静地等待冰层开裂的脆响，等待第一缕春风轻拂面颊。
大寒到了，春天，就真的不远了。
大寒至，春已近
《山东工人报》（2026年01月21日 第A4版）
大寒，是一年中最冷的时节。老屋土灶台上冒出的热腾腾蒸汽，从屋里飘进院子，和着屋顶上的炊烟一起飘向村庄上空。那久久挥之不去的味道，便是乡村的腊月年味。
年味是随大寒日子而来的。小时候，母亲总会在大寒后开始做年糕。老家的村东头有个石碾子，原是生产队的，没有电磨时，村里人都拿粮食来自己磨面。做年糕多用高粱面、小米和玉米面，加些自晒的地瓜干磨的面。和面时加入红枣，用红糖水调和，蒸出的年糕格外香甜。在老辈人眼里，家有年糕的日子才算好，都盼着来年“年年高”。
大寒前后的腊八节，算是步入新年的门槛。往年这天格外冷，正是如此，古人才说：“寒气之逆极，故谓大寒。”此时，天地万物已敛息到了极致。河面上的冰层更加厚实，能在上面走车马。马路上的裂缝能伸进手指，土地冻得硬邦邦，一锄下去只留下一道白印。若赶上下雪，行人更少，连聒噪的麻雀也缩在草垛深处，偶尔短促地“啾啾”两声，像被寒冷掐断了尾音。
大寒是一年的尾巴，气温虽说降低到极致，但你若细看，在河岸边的某处冰层下，总时不时会发现有水纹隐隐流动。俯身仔细听时，会传来极其轻微的声，那便是冰雪消融的涓滴。若是转身望向原野，仿佛还能听到大地深处有草根舒展的微响。此时我才明白，大寒虽说是一年中最冷的时节，但接下来又是一年的开始，下一个四季轮回的第一个节气立春就要到来，春天站在了大寒门口，正在赶路中。
在我们北方，这里的老人们常说：“大寒十五天，七天在路上，八天在田边。”小时候，我问过爷爷，他跟我说，大寒的前半程人们还在寒冬里，而后半程就已触到春天的边界了。过了大寒，便是立春，乡间的农事就悄悄开始了。虽说此时不宜有大的劳动，却有些小事需要忙碌。放在仓房里的农具，要拿出来擦拭干净，犁铧上的锈斑要用砂纸打磨掉，秋天留好的种子，要找一个好的天气，拿到太阳下晾晒一遍，以备过完大年，便开始一年的耕种。
这时候，母亲也格外忙碌。除去准备过年吃的喝的，还要给我们做新的被褥、棉鞋和棉衣。说是做新的，其实是将旧的棉被、棉衣翻新一下。母亲和婶婶们做被褥的时候，时常会听到院子里传来阵阵欢笑，也许是因为快要过年了，人们心里充满了喜乐。缝补棉衣的活，母亲总会在晚上借着昏暗的油灯来做。几个小妹妹都早早睡去了，我也借着微弱的灯光做作业。
大寒时节，母亲还要尽量张罗些吃的。她先是把邻居三叔家杀猪时特意留下的猪油炼出来，油脂在铁锅里慢慢熔化，满屋都是厚重的香。
记得我家西邻，一到冬天就做豆腐。母亲会挑些自家留的黄豆，请邻居帮忙做成豆腐。那时候村里没有小店，镇上也没有大超市，家里没有冰箱。过年备下的菜蔬，除了放进菜窖里，就放在不生火的冷屋里。天寒地冻的日子里，冷屋子反倒成了天然的冰箱。
母亲把宰好的鸡鸭、买来的生肉、刚做好的豆腐，还有炸好的藕盒、菜丸子，都放在那间冷屋。我那时像只馋猫一样，时常偷偷溜进去，抓几块油渣，或摸些藏在柜子里的羊角蜜、蜜三刀来吃，为防止几个妹妹告状，就分点给她们。母亲做饭时发觉东西少了，只是吓唬我们几句，就不再追究。
大寒的日子里，如果赶上一场雪，便成了孩子们最快乐的日子。我们无忧无虑地在雪地里打雪仗、滚雪球、堆雪人，追逐玩耍。晴天时，屋檐上的积雪开始融化，一滴，两滴，滴到下午气温下降时，房檐上会慢慢结成一个个小冰锥。
大寒最深的意味，其实是极致处的回转。有句古老农谚说：“大寒到顶点，日后天渐暖。”意思是说，在大寒到了尽头，日子又会渐渐暖和起来。在这个时节，与其说人们在筹备过年，倒不如说是在与冬天作别，迎接春天。
如今，无论是大寒，还是腊八节或小年，或春节，在人们眼里，这些都是节日的符号，在这不缺吃不缺喝的日子里，除去节日的仪式感，便是一家人团聚的温情了。
又是一个大寒至，年已到，春已近。此时的我们，所要做的就是顺应自然的轮回。在最后的时节里，养好身体，理好心绪，安静地等待冰层开裂的脆响，等待第一缕春风轻拂面颊。
大寒到了，春天，就真的不远了。