□姜宝凤
这些年，一进入冬季，我总盼望着下一场酣畅淋漓的雪，如儿时那样，捧一把洁白的雪花装在玻璃罐头瓶里，留住记忆里的冬天。
小时候，家住农村，雪是故乡冬天里的主角，常常给人一种猝不及防的惊喜。清晨起床一推开门，庭院、房屋、树木、田野，目之所及都是白茫茫一片，积雪将整个乡村包裹得严严实实，像穿了件臃肿的羽绒服一样，可爱至极。
雪是故乡的背景，和袅袅升起的炊烟，组成一幅灵动的图画。说来就来的雪纷纷扬扬、絮絮叨叨，如邻家婶子话家常，有多少言不尽的家长里短，有多少道不完的柴米油盐。村头的那棵古树，常有几只麻雀站在枝头上跳来跳去，偶尔飞到地上啄食，形成了诗的韵脚。
清晨，母亲一打开房门，我便迫不及待地踩着没过脚踝的厚雪，在庭院里寻找那最蓬松洁净的雪花，一点点地装进罐头瓶，看着它在瓶中慢慢融化，然后倒入白糖，酿成独属于自己的甜水。轻轻抿上一口，清冽甘甜，便觉得这寒冬都变得温润起来。
只要雪一停，孩子们就像疯了一样跑进雪地里，或堆雪人，或打雪仗。记得那时我可是打雪仗的高手，既能灵巧地躲过别人扔来的雪球，又能准确地还击。雪球四处飞窜、迸裂，我们兴奋地跑着、笑着，不远处的雪人就那样静静地伫立，默默地看着我们，浅浅地笑着。往往玩闹过后，我像变戏法似地掏出装有甜水的罐头瓶，大家立刻争抢着你一口我一口地喝起来，笑声在雪地里回荡。似乎就是在这样的快乐里，时间飞快地走过了一个又一个冬天，雪飘逸而来又悄然而去，罐头瓶里的雪换了一捧又一捧。不知从什么时候起，我不再堆雪人，也不再打雪仗，那只用来装雪的罐头瓶，也渐渐被遗忘在老屋的角落里，落满了岁月的尘埃。
时光是一道能存留美好回忆的延展线，在那些寒冷而清贫的年月，故土的雪亦如那里素面朝天的人间真情，令人倍感亲切与温暖。如今随着年龄的增长，站在城市的街头，我更是常常念起故乡的雪，念起那个装进雪花的罐头瓶，才渐渐明白，原来我想留住的从来不是雪，而是雪地里的童年、故乡的山水。那洁白的雪裹着白糖的甜，本就是乡愁的味道，被我小心翼翼地装在心底的“罐头瓶”里，从未消散。
于是，对一场儿时的雪的期待，几乎成了我每个冬日的奢求。但我相信，总有一场故乡的雪，是为我而来——因为那是藏在记忆里的甜，足以填满我心底那只空了许久的罐头瓶，抚慰一颗漂泊的思乡之心。
罐头瓶里的雪花
《山东工人报》（2026年01月21日 第A4版）
这些年，一进入冬季，我总盼望着下一场酣畅淋漓的雪，如儿时那样，捧一把洁白的雪花装在玻璃罐头瓶里，留住记忆里的冬天。
小时候，家住农村，雪是故乡冬天里的主角，常常给人一种猝不及防的惊喜。清晨起床一推开门，庭院、房屋、树木、田野，目之所及都是白茫茫一片，积雪将整个乡村包裹得严严实实，像穿了件臃肿的羽绒服一样，可爱至极。
雪是故乡的背景，和袅袅升起的炊烟，组成一幅灵动的图画。说来就来的雪纷纷扬扬、絮絮叨叨，如邻家婶子话家常，有多少言不尽的家长里短，有多少道不完的柴米油盐。村头的那棵古树，常有几只麻雀站在枝头上跳来跳去，偶尔飞到地上啄食，形成了诗的韵脚。
清晨，母亲一打开房门，我便迫不及待地踩着没过脚踝的厚雪，在庭院里寻找那最蓬松洁净的雪花，一点点地装进罐头瓶，看着它在瓶中慢慢融化，然后倒入白糖，酿成独属于自己的甜水。轻轻抿上一口，清冽甘甜，便觉得这寒冬都变得温润起来。
只要雪一停，孩子们就像疯了一样跑进雪地里，或堆雪人，或打雪仗。记得那时我可是打雪仗的高手，既能灵巧地躲过别人扔来的雪球，又能准确地还击。雪球四处飞窜、迸裂，我们兴奋地跑着、笑着，不远处的雪人就那样静静地伫立，默默地看着我们，浅浅地笑着。往往玩闹过后，我像变戏法似地掏出装有甜水的罐头瓶，大家立刻争抢着你一口我一口地喝起来，笑声在雪地里回荡。似乎就是在这样的快乐里，时间飞快地走过了一个又一个冬天，雪飘逸而来又悄然而去，罐头瓶里的雪换了一捧又一捧。不知从什么时候起，我不再堆雪人，也不再打雪仗，那只用来装雪的罐头瓶，也渐渐被遗忘在老屋的角落里，落满了岁月的尘埃。
时光是一道能存留美好回忆的延展线，在那些寒冷而清贫的年月，故土的雪亦如那里素面朝天的人间真情，令人倍感亲切与温暖。如今随着年龄的增长，站在城市的街头，我更是常常念起故乡的雪，念起那个装进雪花的罐头瓶，才渐渐明白，原来我想留住的从来不是雪，而是雪地里的童年、故乡的山水。那洁白的雪裹着白糖的甜，本就是乡愁的味道，被我小心翼翼地装在心底的“罐头瓶”里，从未消散。
于是，对一场儿时的雪的期待，几乎成了我每个冬日的奢求。但我相信，总有一场故乡的雪，是为我而来——因为那是藏在记忆里的甜，足以填满我心底那只空了许久的罐头瓶，抚慰一颗漂泊的思乡之心。