□孙瑞
上世纪80年代初，我刚刚参加工作不久，就享受到单位工会发的福利——每月发放两双白手套。这种手套编织紧致，纱质韧性大、耐用，我舍不得戴，想着攒下来拆线，可织条线裤御冬。
那时，家里很穷，寒冬腊月里我都穿着母亲给做的一条笨重棉裤，白天黑夜不离身，也不保暖。我很羡慕别人穿的线裤，又好看又暖和。问工友们，他们说织一条线裤需要3斤左右的棉线，至少需要拆20副手套。
和我在一个车间工作的一位大姐，不仅人长得漂亮，而且很乐于助人。记得她特别爱笑，笑声如银铃般清脆，大家都很喜欢她。听说我要织线裤，大姐赶忙送来几副手套。另外，我又借了几位一起参加工作的同事几副手套，终于凑够数。
一个周末的早晨，大姐和一位工友来到我宿舍，帮我拆手套。我们仨忙活了一上午，终于把手套全部拆完。白手套织线裤颜色单一，那时候没有漂染店，需要自己漂染。
我按同事说的，到化工商店选了一包适合自己颜色的化工颜料，天蓝色的，再到百货商店买了一瓶食用白醋。回家后，按照说明书，在一个洗脸盆里，加上比例相等的温水，倒进一包颜料和一些白醋，再加上适量食盐，一起搅拌均匀。然后，把棉线放进去浸泡半个多小时后，把毛线取出，挤干水分，再像晒粉条一样，挂在铁丝上晾干，几天后棉线就变成了蓝色。
棉线晾干后，要顺着线头缠成一个球，绕绕缠缠、缠缠绕绕，终于缠成团。缠绕线头不能急脾气，有时候找不到头，就会急躁，就会越缠越乱。最后一共缠了十几个大小不一的线团。为了让我在那个冬天能及时穿上线裤，大姐立即动手。她找来一些竹片，用削铅笔的刀一下一下地削，好不容易削成几根织毛衣的竹针，细细长长尖尖的，削好后，再用砂纸打磨光滑，当织针用。
织毛裤则是从上往下织，先是腰部，织到臀部就分开，再织两条腿。大姐给我量了量腰围，然后开始起针。只见竹针在她的双手之间来回快速穿行，伴着细碎的声，线裤随之一寸寸延长。
但在织的过程中出现个问题，就是自己做的竹针因为不够光滑，总爱挂毛线，紧了，针脚撸不动；松了，又很容易脱掉。竹针也太脆，一不小心就折断了，特别不好织，这项工作进程很慢。大姐好像比我还着急。
那时，大姐刚处了一个男友，在维修车间上班，也是个热心肠的大哥。他见大姐的竹针用得不顺手，就利用工作上的便利，找几条自行车旧辐条，在砂轮机上打磨出几根银光闪闪的钢针，取代了竹针，这样大姐织起来就得心应手了。
有一次，我去找大姐聊天。只见她细长的手指在织针上快速穿梭，动作轻盈，令人目不暇接。她一会儿起针、定数；一会儿挑花、收针。针在她手下灵巧得像只翩翩起舞的蝴蝶，调皮的线团在她脚下的小桶里上下跳跃。什么平针、上下针、元宝针等针法，大姐都会织。在工作之余，她细心编织了20多天，线裤终于织好了。她送给我时，我激动得不知道说什么好，这线裤的一针一线里都藏着她细细密密的关爱啊。
这条线裤虽然色彩朴素，略显粗糙，质感也有点硬，但我穿上它时，一股暖流瞬间传遍全身。双腿感觉十分暖和，走路生风，身轻如燕，伴随我度过了一冬又一冬。在那个年代，一件手工编织的线裤不仅仅是时髦的象征，更是珍贵的礼物。
如今，人们的衣服穿着发生了巨大的变化，冬裤等的种类千姿百态，如羊绒裤、保暖裤、羽绒裤、太空裤等，日新月异，应有尽有。昔日的手工针织毛衣早就淡出了人们的视野，退出历史的舞台。
去年底，我搬进新居。在整理柜底的时候，忽然发现那件散发着樟脑香气的线裤，心中顿时泛起一股暖流。这件线裤腰部的松紧带随着时间的流逝，已经老化、断裂，在箱底留下一些碎屑。
触景生情，我不禁思绪万千。听说前几年，那位为我织线裤的大姐已过世，但她的笑容还时常在我脑海里闪现。这件线裤凝聚着我们之间一片浓浓的友情，弥足珍贵，将永远留存在我心中，成为我生命中最珍贵的财富。
时光如水，岁月常新。在流逝的光阴中，总有一些物件承载着岁月的痕迹，成为内心深处的温暖回忆。
暖心的线裤
《山东工人报》（2026年01月23日 第A3版）
上世纪80年代初，我刚刚参加工作不久，就享受到单位工会发的福利——每月发放两双白手套。这种手套编织紧致，纱质韧性大、耐用，我舍不得戴，想着攒下来拆线，可织条线裤御冬。
那时，家里很穷，寒冬腊月里我都穿着母亲给做的一条笨重棉裤，白天黑夜不离身，也不保暖。我很羡慕别人穿的线裤，又好看又暖和。问工友们，他们说织一条线裤需要3斤左右的棉线，至少需要拆20副手套。
和我在一个车间工作的一位大姐，不仅人长得漂亮，而且很乐于助人。记得她特别爱笑，笑声如银铃般清脆，大家都很喜欢她。听说我要织线裤，大姐赶忙送来几副手套。另外，我又借了几位一起参加工作的同事几副手套，终于凑够数。
一个周末的早晨，大姐和一位工友来到我宿舍，帮我拆手套。我们仨忙活了一上午，终于把手套全部拆完。白手套织线裤颜色单一，那时候没有漂染店，需要自己漂染。
我按同事说的，到化工商店选了一包适合自己颜色的化工颜料，天蓝色的，再到百货商店买了一瓶食用白醋。回家后，按照说明书，在一个洗脸盆里，加上比例相等的温水，倒进一包颜料和一些白醋，再加上适量食盐，一起搅拌均匀。然后，把棉线放进去浸泡半个多小时后，把毛线取出，挤干水分，再像晒粉条一样，挂在铁丝上晾干，几天后棉线就变成了蓝色。
棉线晾干后，要顺着线头缠成一个球，绕绕缠缠、缠缠绕绕，终于缠成团。缠绕线头不能急脾气，有时候找不到头，就会急躁，就会越缠越乱。最后一共缠了十几个大小不一的线团。为了让我在那个冬天能及时穿上线裤，大姐立即动手。她找来一些竹片，用削铅笔的刀一下一下地削，好不容易削成几根织毛衣的竹针，细细长长尖尖的，削好后，再用砂纸打磨光滑，当织针用。
织毛裤则是从上往下织，先是腰部，织到臀部就分开，再织两条腿。大姐给我量了量腰围，然后开始起针。只见竹针在她的双手之间来回快速穿行，伴着细碎的声，线裤随之一寸寸延长。
但在织的过程中出现个问题，就是自己做的竹针因为不够光滑，总爱挂毛线，紧了，针脚撸不动；松了，又很容易脱掉。竹针也太脆，一不小心就折断了，特别不好织，这项工作进程很慢。大姐好像比我还着急。
那时，大姐刚处了一个男友，在维修车间上班，也是个热心肠的大哥。他见大姐的竹针用得不顺手，就利用工作上的便利，找几条自行车旧辐条，在砂轮机上打磨出几根银光闪闪的钢针，取代了竹针，这样大姐织起来就得心应手了。
有一次，我去找大姐聊天。只见她细长的手指在织针上快速穿梭，动作轻盈，令人目不暇接。她一会儿起针、定数；一会儿挑花、收针。针在她手下灵巧得像只翩翩起舞的蝴蝶，调皮的线团在她脚下的小桶里上下跳跃。什么平针、上下针、元宝针等针法，大姐都会织。在工作之余，她细心编织了20多天，线裤终于织好了。她送给我时，我激动得不知道说什么好，这线裤的一针一线里都藏着她细细密密的关爱啊。
这条线裤虽然色彩朴素，略显粗糙，质感也有点硬，但我穿上它时，一股暖流瞬间传遍全身。双腿感觉十分暖和，走路生风，身轻如燕，伴随我度过了一冬又一冬。在那个年代，一件手工编织的线裤不仅仅是时髦的象征，更是珍贵的礼物。
如今，人们的衣服穿着发生了巨大的变化，冬裤等的种类千姿百态，如羊绒裤、保暖裤、羽绒裤、太空裤等，日新月异，应有尽有。昔日的手工针织毛衣早就淡出了人们的视野，退出历史的舞台。
去年底，我搬进新居。在整理柜底的时候，忽然发现那件散发着樟脑香气的线裤，心中顿时泛起一股暖流。这件线裤腰部的松紧带随着时间的流逝，已经老化、断裂，在箱底留下一些碎屑。
触景生情，我不禁思绪万千。听说前几年，那位为我织线裤的大姐已过世，但她的笑容还时常在我脑海里闪现。这件线裤凝聚着我们之间一片浓浓的友情，弥足珍贵，将永远留存在我心中，成为我生命中最珍贵的财富。
时光如水，岁月常新。在流逝的光阴中，总有一些物件承载着岁月的痕迹，成为内心深处的温暖回忆。