青春岁月的历史回响

　　□傅彩霞
　　汪曾祺先生曾说：“人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。”这句话饱含先生对生命的赤诚与感恩，对生活的善意和热爱。读陈建功的长篇非虚构小说《请在我脏的时候爱我们》，我同样深切感受到他那颗赤子之心，既有对生活的满腔真情，亦有对世界的诚挚感恩，更有青春岁月的历史回响，读来令人悲欣交集。
　　《请在我脏的时候爱我们》定格了陈建功青年时期在京西煤矿的奋斗岁月。作品以自嘲反讽的笔调，借个体记忆铺展矿工生活的鲜活场景与市井人间的百态风情。这段特殊经历不仅镌刻着一代人的集体记忆，更勾勒出一个时代的荒谬侧影。书中交织着现实图景、历史印记、创作轨迹与文化底蕴，既是岁月沉淀的厚重之作，亦是宏大时代背景下个体心声的真挚抒发。
　　书中最令我动容的章节，是陈建功与“走窑汉”老张师傅的交往。他始终未忘却自己受伤卧床时，那位质朴诚挚的老人给予的悉心照顾。病床前，老张师傅总含着慈祥的笑，包揽下他所有的日常琐事，吃饭、服药、大小便，他内心十分过意不去，老张师傅却坦诚安慰。这份源于本心，不带任何功利、纯粹真挚的相助与体谅，感人至深。老张师傅便是无数“走窑汉”的缩影，他们用最朴实的言行，诠释了人与人之间最本真的善意与温情。
　　时隔多年，陈建功专程登门探望。话别后，他顺路逛书店买书，老张师傅却悄悄把他看中的书籍结了账……这份跨越身份、无关功利的温馨情谊，在人情渐渐疏离的当下，更显得质朴珍贵，读来倍感暖意。矿工的工装被煤尘浸透，灵魂却如洗过的月光般一尘不染。他们从黑暗深处掘出煤炭，也点燃了照亮岁月的精神火种。
　　阅读时，我既能感受到陈建功深厚的家学渊源与浓郁的家庭文化氛围，也能看到他那颗调皮通透、热烈鲜活的灵魂；既能窥见命运对他的偏爱与眷顾，更能读懂他在人生路上从未停歇的不懈拼搏。他的文字深入浅出，既接地气，又风趣幽默，在平实叙事中藏着深刻洞察，于嬉笑怒骂间流露真挚情怀，仿佛在岁月的岩层中挖掘“宝矿”：写至深处，触到时代的印记；探至底里，照见历史的脉络。
　　陈建功的小说从不是凭空杜撰，而是将身边人与过往接触的身影，凭借丰沛的想象力拆解重组、熔铸成文。人民文学出版社同期推出的他的小说合集《前科、找乐及其他》，便是有力佐证，亦可作为《请在我脏的时候爱我们》的延伸阅读。书中八篇小说均有真实原型，字里行间沉淀出散落在历史尘埃与个人命运交织处的生活回响。恰如陈建功所言：“生活中往往有这种事情发生，有一天你忽然发现，以往你以为最原始、最粗鄙、最不值一提的事物里，却蓬勃着激动人心的生命的律动。”
　　岁月不居，时节如流。翻开《请在我脏的时候爱我们》，便如同叩开了陈建功生命的底蕴和本色；捧起那些尘封的陈年旧照，也恰似揭开了那段岁月的历史帷幕。循着他真诚而鲜活的文字笔触，那些年月里的慈悲与温暖渐渐清晰。岁月静好，将会掩埋山河腾起的尘烟，但对于我们来说，这些尘烟会永远追逐着一生的足迹。
　　书的标题借用了陀思妥耶夫斯基笔下一个人物的告白，寥寥数语，却隐藏着对真挚情感的期待与思考。陈建功先生借此巧妙地告诉读者：真正的爱，是穿透外在表象的执念，是在对方最脆弱、最不被世俗看好时的坚定守护，而非只在其光鲜时刻趋之若鹜。
　　恢复高考为陈建功的人生点亮了转机之光，他顺利考入北京大学中文系，成为77级学子，自此开启了鲜衣怒马的崭新征程。但他从未忘却那些“脏”时的岁月——那些刻入骨髓的生命记忆，始终在时光深处熠熠生辉，成为他人生行囊中最珍贵的馈赠。