半生轨迹半生言

　　□翛树
　　我今年51岁，半截身子埋进了日子里。从农村土坯房的烟火气，到军营营房的军号声，再到大城市办公楼的灯光，一步一步，一晃就是大半辈子。活到这个年纪，不图大富大贵，不盼功成名就，只慢慢读懂：小时候词不达意，长大了言不由衷。没有华丽辞藻，全是实打实的日子，藏着说不出口的真心，也藏着半生的成长与担当。父亲走了9年，如今家中只剩母亲一人，这份牵挂，越往后，越不敢轻易说出口。
　　我生在乡下，日子全是土里刨食的踏实。村口老槐树，春天缀满槐花，夏天撑起浓荫，放学后我和伙伴在树下疯跑，一身泥污也不觉脏。跟着父亲下地，看他挥锄劳作，汗水滴入泥土便无影无踪。最难忘母亲灶间的烟火：天不亮升起的炊烟，混着柴火味飘满村庄；傍晚归来，她添一把柴，红薯粥便咕嘟冒泡，那香味刻进骨血。
　　那时我嘴笨性子闷，心里千言万语，嘴上却吐不出几句。对母亲的依赖、对日子的欢喜，全藏在笨拙举动里。父亲也寡言，父子相伴多是沉默，他干活我打下手，无需多言，便知彼此心意。
　　10岁那年，母亲要去外地打工。我攥着她编的草蚂蚱，手心冒汗，想让她早归、想诉思念、想劝她别累着，话到嘴边却堵得通红，只挤出零碎字句。她做饭我递柴，她洗脚我递毛巾，夜里死死攥着她衣角不放。母亲笑着哄我，可她转身出门时，我仍蹲在门槛上偷偷落泪，满心不舍翻涌，只说得出一句“妈，路上小心。”
　　上学写《我的家人》，我脑中满是父母模样：母亲凌晨熬粥，日夜下地劳作，双手布满老茧仍温柔待我；父亲话少却把最好的留给我，过年不舍得买新衣，却为我买连环画，煤油灯下笨拙地帮我修铅笔、削陀螺。可提笔只写下干巴巴的“我的妈妈很好，我爸也很好，他们都很辛苦”，那些滚烫的感受，始终卡在喉咙难以言说。那时以为长大便能畅所欲言，却不知长大后，学会了说话，更学会了藏心。
　　18岁，我背上行囊远赴军营，一去十年。村口老槐树下，父亲哑声叮嘱“好好干，别想家”，眼角泛红；母亲抹泪反复絮叨 “按时吃饭，别委屈自己”。我想说“我会想你们，我会好好干”，最后只是使劲点点头，便转身不敢回头，怕不舍击溃自己。
　　十年军旅磨去稚气，教会我严谨表达，也教会我报喜不报忧。一次训练时伤了手腕，肿痛难眠，母亲来电牵挂，我把“腿疼想家、想喝红薯粥”咽回肚里，笑着说一切都好，我绝不敢吐露脆弱，怕添他们忧心。身为军人，扛起责任，藏起脆弱，是成长，也是担当。
　　退伍后我留在大城市从事媒体工作，每日与人周旋、撰稿发言，练就得体措辞，却愈发言不由衷。
　　父亲走后，我更不敢在母亲面前流露疲惫。视频里她白发渐增、腰身佝偻，却反复说自己安好，让我专心工作。我笑着回应一切顺遂，可深夜里，大城市的压力、对家乡的思念、对父亲的怀念翻江倒海，却半句不敢吐露——说了只会让她徒增担忧，千里之外，她无能为力。
　　如今我也算说话周全、处事稳妥，却再也说不出毫无保留的 “我想家了”“我很累”“我想爸爸了”。小时候词不达意，是懵懂不知表达，真心纯粹干净；长大后言不由衷，是肩上担子沉重，懂了失去之痛，学会了责任担当，把脆弱藏起，独自消化委屈。父亲走后，我便是母亲的依靠，绝不能让她看见我的软弱。
　　而今，半生已过。从田埂到军营再到办公楼，我从词不达意的孩童，长成言不由衷的成年人。这不是遗憾，而是成长的必然。有些牵挂不必言说，藏于心间便好；有些脆弱只能深藏，独自扛起便安。往后余生，多陪伴母亲，常回家看看，守好身边牵挂，不负半生经历，不负九泉之下的父亲，便是此生最好的圆满。