□朱蜀英
“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。”这是南北朝时期《木兰诗》中的一句。小时候，每次看到妈妈在缝纫机面前为我们缝纫衣服，我都会想起这句诗。妈妈给我们做衣服时的神情是专注和喜悦的，没有那么多感伤。孩子们穿上新衣的模样是妈妈所憧憬的，仿佛一天的劳累都在这咔咔声中化解了。
过去的年代买什么东西都要凭票购买，家里大人孩子的衣服老托人做也不是个事，于是买一台缝纫机就提上了议事日程。买一台整装的缝纫机好像有些不太现实，太贵。当时一个月工资就是40多块钱，三个孩子三张嘴，正是长身体，能吃的年纪，省吃俭用是一大原则。不过也没有难倒父母，在托人拿到缝纫机票的同时，他们托去北京开会的叔叔买了缝纫机头，又托人在沾化买了缝纫机身子。一个缝纫机头60多块钱，是工农兵牌的。一个缝纫机身50多块钱，总共花了110多块钱。
学机械出身的爸爸看着锃亮的缝纫机，两眼放光，顾不得工作一天的劳累，将它们组装起来。装好皮带和机身，穿好线，拿个布条就砸了起来。爸爸高兴地喊妈妈试试，妈妈激动得眼泪都出来了。这是一个寒冬的深夜，外面雪花纷飞，青砖瓦房里的灯泡发出的光是那么温馨，映着父母的影子在白墙上，是那么高大，守护着我们这三个孩子。
妈妈尽管没有多少文化，但她是个心灵手巧的人。看着缝纫机摆在面前，妈妈性格中泼辣的一面展示出来。她从市场买来布，画粉，长尺子，用心向会做衣服的阿姨们请教。“师傅领进门，修行还在个人”。妈妈善于琢磨，又勤于练习，终于从最简单的样式到稍复杂的样式基本都学会了，甚至还学会了做西装。
学会了做衣服，妈妈在我们穿衣的舞台大显身手。当时流行的样式基本都会做，像青果领，还有系着飘带的乔其纱衬衣，妈妈用那一双巧手把我们姐俩打扮得就像骄傲的小公主。那时流行红裙子，看着别的女孩子穿着，我羡慕的不得了。妈妈看在眼里，顾不得一天的劳累，从市场上买回布。拿皮尺对着我细细量身，晚上在昏暗的灯泡下，咔咔的声音响起来。第二天，当我睡觉起来，一条红裙子静静地躺在枕边。穿上它，转一个圈，我感觉自己快乐得要飞起来。妈妈看着我笑起来，尽管眼圈有些发黑。那时候的我哪里能够体会到母亲的辛劳，年幼的我心安理得的享受着。
每到年节飘香的时刻，妈妈又成了家里最忙的人，忙得脚不沾地。不光要准备年下的吃喝，还有一大家子的棉袄，还有罩衣，裤子，鞋，这些都是妈妈一针一线做出来的，也因此，在我的记忆深处，总有缝纫机的咔咔声响着。听到它们，我的梦境就格外踏实香甜。隆冬时节，我真希望，外面的北风刮得小些、再小些。这样，妈妈做衣服时，就不会冻得手缩缩着。那时候家里窗户上装的都是普通玻璃，很薄，冬天里北风直钻进来，又别无它法，顶多拿团报纸挡挡。
随着改革开放的深入，我们国家的经济蒸蒸日上，市场上的衣服花样更多了。我们可以买到好看的衣服了，甚至价钱更便宜，妈妈还不用那么受累。于是，家里的缝纫机逐渐闲了下来，砸鞋垫成了主要的任务。它已经三十岁了，为这个家立下汗马功劳。妈妈对它还是那么精心保养，上油，换零件，舍不得换一台新式的。有一天缝纫机老跳线，妈妈急得不得了。多方查找原因，原来是线索坏了。妈妈戴着老花镜，拿着工具，拆开缝纫机，换上新的零件。经过妈妈这么一捣鼓，缝纫机又修好了。
国家富裕了，家里条件相比以前发生了天翻地覆的变化。生活一天比一天好，搬上新楼房。我们也都工作了，成家立业了。妈妈也老了，曾经挺拔的身躯弯曲了，似家乡小河边的那座拱桥一样。曾经的那台缝纫机显得那么笨拙，它在屋里的一个角落里，沉默。没有了它的咔咔声，生活仿佛缺了些什么。妈妈的神情是那么落寞，一台缝纫机，就是她不会说话的亲密战友。从青丝到白发，它忠实地陪伴着妈妈，勤勤恳恳做嫁衣裳。看着它，我的眼睛湿润了。它曾经深夜的咔咔声，不是在轻声诉说往昔如歌的岁月吗？
妈妈和她的缝纫机
《山东工人报》（2026年05月06日 第A4版）
“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。”这是南北朝时期《木兰诗》中的一句。小时候，每次看到妈妈在缝纫机面前为我们缝纫衣服，我都会想起这句诗。妈妈给我们做衣服时的神情是专注和喜悦的，没有那么多感伤。孩子们穿上新衣的模样是妈妈所憧憬的，仿佛一天的劳累都在这咔咔声中化解了。
过去的年代买什么东西都要凭票购买，家里大人孩子的衣服老托人做也不是个事，于是买一台缝纫机就提上了议事日程。买一台整装的缝纫机好像有些不太现实，太贵。当时一个月工资就是40多块钱，三个孩子三张嘴，正是长身体，能吃的年纪，省吃俭用是一大原则。不过也没有难倒父母，在托人拿到缝纫机票的同时，他们托去北京开会的叔叔买了缝纫机头，又托人在沾化买了缝纫机身子。一个缝纫机头60多块钱，是工农兵牌的。一个缝纫机身50多块钱，总共花了110多块钱。
学机械出身的爸爸看着锃亮的缝纫机，两眼放光，顾不得工作一天的劳累，将它们组装起来。装好皮带和机身，穿好线，拿个布条就砸了起来。爸爸高兴地喊妈妈试试，妈妈激动得眼泪都出来了。这是一个寒冬的深夜，外面雪花纷飞，青砖瓦房里的灯泡发出的光是那么温馨，映着父母的影子在白墙上，是那么高大，守护着我们这三个孩子。
妈妈尽管没有多少文化，但她是个心灵手巧的人。看着缝纫机摆在面前，妈妈性格中泼辣的一面展示出来。她从市场买来布，画粉，长尺子，用心向会做衣服的阿姨们请教。“师傅领进门，修行还在个人”。妈妈善于琢磨，又勤于练习，终于从最简单的样式到稍复杂的样式基本都学会了，甚至还学会了做西装。
学会了做衣服，妈妈在我们穿衣的舞台大显身手。当时流行的样式基本都会做，像青果领，还有系着飘带的乔其纱衬衣，妈妈用那一双巧手把我们姐俩打扮得就像骄傲的小公主。那时流行红裙子，看着别的女孩子穿着，我羡慕的不得了。妈妈看在眼里，顾不得一天的劳累，从市场上买回布。拿皮尺对着我细细量身，晚上在昏暗的灯泡下，咔咔的声音响起来。第二天，当我睡觉起来，一条红裙子静静地躺在枕边。穿上它，转一个圈，我感觉自己快乐得要飞起来。妈妈看着我笑起来，尽管眼圈有些发黑。那时候的我哪里能够体会到母亲的辛劳，年幼的我心安理得的享受着。
每到年节飘香的时刻，妈妈又成了家里最忙的人，忙得脚不沾地。不光要准备年下的吃喝，还有一大家子的棉袄，还有罩衣，裤子，鞋，这些都是妈妈一针一线做出来的，也因此，在我的记忆深处，总有缝纫机的咔咔声响着。听到它们，我的梦境就格外踏实香甜。隆冬时节，我真希望，外面的北风刮得小些、再小些。这样，妈妈做衣服时，就不会冻得手缩缩着。那时候家里窗户上装的都是普通玻璃，很薄，冬天里北风直钻进来，又别无它法，顶多拿团报纸挡挡。
随着改革开放的深入，我们国家的经济蒸蒸日上，市场上的衣服花样更多了。我们可以买到好看的衣服了，甚至价钱更便宜，妈妈还不用那么受累。于是，家里的缝纫机逐渐闲了下来，砸鞋垫成了主要的任务。它已经三十岁了，为这个家立下汗马功劳。妈妈对它还是那么精心保养，上油，换零件，舍不得换一台新式的。有一天缝纫机老跳线，妈妈急得不得了。多方查找原因，原来是线索坏了。妈妈戴着老花镜，拿着工具，拆开缝纫机，换上新的零件。经过妈妈这么一捣鼓，缝纫机又修好了。
国家富裕了，家里条件相比以前发生了天翻地覆的变化。生活一天比一天好，搬上新楼房。我们也都工作了，成家立业了。妈妈也老了，曾经挺拔的身躯弯曲了，似家乡小河边的那座拱桥一样。曾经的那台缝纫机显得那么笨拙，它在屋里的一个角落里，沉默。没有了它的咔咔声，生活仿佛缺了些什么。妈妈的神情是那么落寞，一台缝纫机，就是她不会说话的亲密战友。从青丝到白发，它忠实地陪伴着妈妈，勤勤恳恳做嫁衣裳。看着它，我的眼睛湿润了。它曾经深夜的咔咔声，不是在轻声诉说往昔如歌的岁月吗？