邮差

《山东工人报》（2026年05月06日第A4版）

　　□韩宗宝
从前他骑一辆绿色的自行车
右车把上有着清脆响亮的铃铛
绿色的邮包就搭在车梁上
现在他换上了一辆绿色的电动三轮
路口时不时按一下喇叭
信件和包裹在身后的车厢里面
作为邮递员，他送过一封封
厚厚的牛皮纸装的稿件
自然也送过不计其数的退稿信
他送过平信，也送过挂号信
他派送过青年人手写的滚烫的情书
也送过母病速归之类冰凉的电报
他送过用毛笔写的信
他送过用圆珠笔写的信
他送过用钢笔写的信
有的信的内容长达万言
有的信只有寥寥数字
这个送信的人，他在风里雨里送信
他在春夏秋冬送信
有的信工整，有的信潦草
他行走在写信人和收信人之间
时而紧绷时而松弛的钢丝上
那些年代，他满头浓密的黑发
信件犹如燕山的大雪
不停地飞舞，这些年的冬天雪少了
哦，那些雪飞上了他的双鬓
一根根的白发是岁月写给他的信
他脸上的风霜和皱纹就是邮票与邮戳
邮路迢迢，浮生若寄，他知道自己某天
会把自己寄去一个没有收信人的地方