□张金凤
周末一得空，脚步便不由自主，直奔龙骨山下那片共享菜园。没有啥要紧事，也不是约了谁，就是心底牵念——园子里番茄该结果了吧？年轻的爸妈是不是又带着宝宝来除草、捉虫？还有那些爷爷奶奶是不是又给年轻人讲种菜经？但我更知道，这份牵念，是刻在骨子里的农耕基因，是中国人骨子里抹不掉的泥土情结。
其实，龙骨山下这片土地紧靠绕城高速，又有铁路线网环绕，不便开发利用，长久以来杂草丛生，一直荒芜着。不知是谁灵思巧妙，将这块荒地推平、翻耕、细碎，分割成大小不一的菜园对外出租，美其名曰“共享菜园”。大家可以亲手栽种打理，也可以交由园区管理者代种，租赁信息一经网上发布，便被人们争抢一空。
城里人对土地，向来藏着抹不去的执念。一部分是因为都市生活压力繁重，需要一处解压的净土，更多的，是中国人骨子里的农耕基因，始终鲜活如初。听人说，龙骨山是守着千年农耕文脉的灵山，远古先民依山而居，汲取天地灵气，将荒丘开垦为良田，循着先祖教民稼穑、耕织安居的古老遗风，顺应四时、春种秋收，把最质朴的农耕根脉，深深扎进山下这方厚土之中，历经千年岁月，文脉绵延不绝。
我没有租下任何一块菜地，平日仅节假日来济南，不便长期打理耕种。可自打园区规划、栅栏立起，每个周末，我总要奔赴此处，像赴一场无声的心灵之约，不问耕耘收获，只为静赏人间烟火，找寻一份贴近泥土的踏实与心安。
菜园西侧，是密集林立的高楼，钢筋水泥凌峻挺拔，线条冷硬，风穿楼宇而过，满是城市的匆忙与浮躁。拐过一道缓坡，一脚踏进菜园，周遭世界骤然变得柔和温润。绿色栅栏围起的一方方泥土，被人们细细耙平，起垄、播种、覆膜、移栽菜苗，精心打理；垄与垄之间，有的铺石块，有的码红砖，有心的家长还在菜地一角，搭起小茅屋，铺上鹅卵石，专供孩子嬉闹。脚下的红砖小路算不上洁净，灌溉的清水一遍遍从畦间漫出，在砖面洇出深浅不一的水渍，干了又湿，湿了又干，留下一圈圈灰白印记。往来之人鞋底沾泥，路面斑驳质朴，混着泥土的清新气息，粗糙、实在，满是大地本真的味道。
菜园里虽人来人往，却也格外静谧有序。栅栏新旧错落，菜地疏密有致，有人精心侍弄，有人随性栽种，每一块土地里，都蓬勃着生机，蕴藏着希望：地膜下的嫩芽顶破土粒，怯生生探出脑袋；小葱亭亭直立，茎叶青翠欲滴；番茄藤顺着架杆向上攀缘，叶片上凝着晶莹的水珠。黄色水管随意卧在泥土上，清水汩汩流淌，悄无声息渗入土层，闲置的种子袋靠在栅栏边，藏着满心的期盼。
我沿着砖路慢慢踱步，漫无目的，一路静心观赏。
种菜的大多是全家同行，老人陪着儿女，牵着孙辈，热热闹闹围在方寸菜地里。老人蹲在畦边，随口一指，便能分清野草与菜苗，知晓疏密修剪、除草松土的门道，话语平缓，透着一辈子亲近土地的从容笃定。这是代代相传的农耕本分，是岁月沉淀的生活智慧。年轻人们扶苗、松土、浇水，一边忙活一边闲聊家常，天气、菜苗长势、都市琐事，细碎温情随风飘散，安稳又惬意。
最灵动的莫过于田间的孩子。他们光着小手，在泥土里摸爬、玩耍，在田埂间肆意奔跑，清脆的笑声随风飘荡，落满整片菜园。老人时不时轻声叮嘱：“别踩着菜苗！”语气里没有半分责备，全是满满的宠溺。
“太阳落山了，该回家了！”奶奶的呼唤在山间回响。回头望去，菜园里人影渐渐稀疏，暮色缓缓降临。一边是冷峻疏离、高楼林立的钢筋丛林，一边是依山而卧、烟火氤氲的青青菜畦，两种光景比邻而居，互不惊扰，相互映衬，勾勒出城市里最难得的淳厚与温柔。
天色渐沉，落日余晖变得柔和，轻轻洒在菜叶上，落在行人肩头。园中人声渐渐消散，农具靠在栅栏边，水管静卧泥土中，砖面的水渍慢慢风干，印记愈发深沉。园中的旗帜在微风中轻扬，立于高楼与田园之间，平凡无奇，却让人满心安稳。我始终是这方菜园的过客，不种一苗，不掬一土，可踏过满是泥痕的小径，看过祖孙相依泥土的温情，浮躁的心便被稳稳安放，满是暖意。
龙骨山静静伫立，菜畦郁郁青青。人间最踏实的幸福，其实从来都很简单：在城市的喧嚣缝隙里，守住一方泥土，寻回血脉里的根，卸下满身浮华，再做一次，从泥土里生长出来的孩子。
龙骨山下菜青青
《山东工人报》（2026年05月20日 第A4版）
周末一得空，脚步便不由自主，直奔龙骨山下那片共享菜园。没有啥要紧事，也不是约了谁，就是心底牵念——园子里番茄该结果了吧？年轻的爸妈是不是又带着宝宝来除草、捉虫？还有那些爷爷奶奶是不是又给年轻人讲种菜经？但我更知道，这份牵念，是刻在骨子里的农耕基因，是中国人骨子里抹不掉的泥土情结。
其实，龙骨山下这片土地紧靠绕城高速，又有铁路线网环绕，不便开发利用，长久以来杂草丛生，一直荒芜着。不知是谁灵思巧妙，将这块荒地推平、翻耕、细碎，分割成大小不一的菜园对外出租，美其名曰“共享菜园”。大家可以亲手栽种打理，也可以交由园区管理者代种，租赁信息一经网上发布，便被人们争抢一空。
城里人对土地，向来藏着抹不去的执念。一部分是因为都市生活压力繁重，需要一处解压的净土，更多的，是中国人骨子里的农耕基因，始终鲜活如初。听人说，龙骨山是守着千年农耕文脉的灵山，远古先民依山而居，汲取天地灵气，将荒丘开垦为良田，循着先祖教民稼穑、耕织安居的古老遗风，顺应四时、春种秋收，把最质朴的农耕根脉，深深扎进山下这方厚土之中，历经千年岁月，文脉绵延不绝。
我没有租下任何一块菜地，平日仅节假日来济南，不便长期打理耕种。可自打园区规划、栅栏立起，每个周末，我总要奔赴此处，像赴一场无声的心灵之约，不问耕耘收获，只为静赏人间烟火，找寻一份贴近泥土的踏实与心安。
菜园西侧，是密集林立的高楼，钢筋水泥凌峻挺拔，线条冷硬，风穿楼宇而过，满是城市的匆忙与浮躁。拐过一道缓坡，一脚踏进菜园，周遭世界骤然变得柔和温润。绿色栅栏围起的一方方泥土，被人们细细耙平，起垄、播种、覆膜、移栽菜苗，精心打理；垄与垄之间，有的铺石块，有的码红砖，有心的家长还在菜地一角，搭起小茅屋，铺上鹅卵石，专供孩子嬉闹。脚下的红砖小路算不上洁净，灌溉的清水一遍遍从畦间漫出，在砖面洇出深浅不一的水渍，干了又湿，湿了又干，留下一圈圈灰白印记。往来之人鞋底沾泥，路面斑驳质朴，混着泥土的清新气息，粗糙、实在，满是大地本真的味道。
菜园里虽人来人往，却也格外静谧有序。栅栏新旧错落，菜地疏密有致，有人精心侍弄，有人随性栽种，每一块土地里，都蓬勃着生机，蕴藏着希望：地膜下的嫩芽顶破土粒，怯生生探出脑袋；小葱亭亭直立，茎叶青翠欲滴；番茄藤顺着架杆向上攀缘，叶片上凝着晶莹的水珠。黄色水管随意卧在泥土上，清水汩汩流淌，悄无声息渗入土层，闲置的种子袋靠在栅栏边，藏着满心的期盼。
我沿着砖路慢慢踱步，漫无目的，一路静心观赏。
种菜的大多是全家同行，老人陪着儿女，牵着孙辈，热热闹闹围在方寸菜地里。老人蹲在畦边，随口一指，便能分清野草与菜苗，知晓疏密修剪、除草松土的门道，话语平缓，透着一辈子亲近土地的从容笃定。这是代代相传的农耕本分，是岁月沉淀的生活智慧。年轻人们扶苗、松土、浇水，一边忙活一边闲聊家常，天气、菜苗长势、都市琐事，细碎温情随风飘散，安稳又惬意。
最灵动的莫过于田间的孩子。他们光着小手，在泥土里摸爬、玩耍，在田埂间肆意奔跑，清脆的笑声随风飘荡，落满整片菜园。老人时不时轻声叮嘱：“别踩着菜苗！”语气里没有半分责备，全是满满的宠溺。
“太阳落山了，该回家了！”奶奶的呼唤在山间回响。回头望去，菜园里人影渐渐稀疏，暮色缓缓降临。一边是冷峻疏离、高楼林立的钢筋丛林，一边是依山而卧、烟火氤氲的青青菜畦，两种光景比邻而居，互不惊扰，相互映衬，勾勒出城市里最难得的淳厚与温柔。
天色渐沉，落日余晖变得柔和，轻轻洒在菜叶上，落在行人肩头。园中人声渐渐消散，农具靠在栅栏边，水管静卧泥土中，砖面的水渍慢慢风干，印记愈发深沉。园中的旗帜在微风中轻扬，立于高楼与田园之间，平凡无奇，却让人满心安稳。我始终是这方菜园的过客，不种一苗，不掬一土，可踏过满是泥痕的小径，看过祖孙相依泥土的温情，浮躁的心便被稳稳安放，满是暖意。
龙骨山静静伫立，菜畦郁郁青青。人间最踏实的幸福，其实从来都很简单：在城市的喧嚣缝隙里，守住一方泥土，寻回血脉里的根，卸下满身浮华，再做一次，从泥土里生长出来的孩子。