□张蕤
候机大厅的喧嚣像夏蝉一样聒噪，我只好用积分找了个相对安静的舒服厅坐下，便翻阅起墨未浓的诗集《麦穗环抱大地》来。只读了几行，整个人便被他拽回了那个萤火虫飞舞的夜晚，那个老槐树下搭起草棚子的童年。
几十年过去了。从中学相识到现在，我们一直在彼此的生命里“矫情”——不，是交情。几十年来，他写诗从未停歇。而我读他的诗，其实也是在读我们一段重叠的岁月，读那些被城市遗忘的、土地深处的呼吸。
一部用脚走出来的心灵史
这本诗集不是书斋里推敲出来的精巧文字，而是墨未浓用脚步一步一步丈量出的生命印记。从山东老家的颜前村，到矿业学院的单身宿舍；从书生意气，到煤矿八百米深处；从宣传处长，到工会主席；从泰山的巍峨脚下，到南太行的层峦叠嶂；从绍兴的沈园到姑苏的枫桥……他走到哪里，诗就写到哪里。
但无论走得多远，他的诗行始终朝着同一个方向：故乡。那首 《老家的大门朝北》写得极为动人： “老家的大门一直朝北/从这儿出去不管走多远/我都能摸黑找到回归的路。”大门朝北，这样一句寻常的地理描述，在墨未浓笔下成了精神归乡的永恒坐标。岁月可以把他推向远方，那个方向却始终钉在灵魂最深处，像一根看不见的脐带。
墨未浓的诗不只有温情的怀旧。他清醒地看到乡村正在消逝，看到土地正在被蚕食。《蚂蚱隐居在深山里》写田野 “被人类的淫威淹没、践踏”，生灵 “节节败退，退到大漠/退到荒野，退到深山”。 《捉迷藏的伙伴们走远了》写儿时玩伴 “二华子去了京城，偏头打工去了南方”，而 “我们的欢乐和梦想/赤裸裸地在水泥地板上搁浅”。这些诗行里有挽歌的苍凉，但他不止于哀叹——他始终在叩问：当我们失去了与土地的联结，我们还能剩下什么？
《这些年来》或许是他最诚实的自白：“这些年来，我的眼睛越来越明亮……可是我的眼球啊，变得越来越冷漠和黑暗。”这种自我审视的勇气，让他的诗超越了田园牧歌的浅薄，而成为一种灵魂的历险。
诗笔如方言，根植于土
读完这本诗集，我最深的感受是：墨未浓是一个把土地写进骨头里的人。
他写玉米、麦子、芋头、地瓜秧，从不把它们当作单纯的风景或抒情的背景。在他笔下，这些庄稼有体温、有表情，甚至有不屈的脾气。《扶玉米的父亲》里，风雨过后，“扶玉米的父亲脸色铁青/眼睛里泪光点点”——那不是农事记录，而是一种近乎宗教般的虔诚：“扶玉米的父亲/双脚焊接在泥土里。”读到这里，我忽然明白了什么叫“扎根”。
在《我和驴一起拉车》中，墨未浓写道：“我肩上的牵绳勒出一道深深的血印”“驴不吱声/我不吱声”，人与驴并肩用力，“向着同一个方向”。这种沉默的劳作、坚韧的承受，正是土地赋予农人的品格。
《燃烧的麦子》更是将这种情感推向高处： “麦子，我流泪的眸子洞穿你金黄色的忧伤……在这个浮躁而油腻的时代/还有多少纯洁如你一般实实在在。”麦子不再只是麦子，它成了一面映照时代的镜子，一种对抗虚无的信仰。
墨未浓的语言风格朴拙中藏着锋芒。他不追求华丽的修辞，句子常常短促、硬朗，像北方土地上的庄稼，直愣愣地向上长。但有时他又能写出极漂亮的意象，比如“时光的芒刺密匝匝地击穿我的脉络”（《穿越玉米地》），比如“风是春天的疼 /贴在昆虫的触角上”（《春光皱》）。
他的诗里有大量山东方言的痕迹，有真真切切的人名地名——“颜前村”“员外庄”“二华子”“偏头”——这让他的诗有了一种不可复制的在地性。他不是在写“乡村”这个抽象概念，他是在写他的颜前村，写他的二嫂、三姨、邻家奶奶，写那些活过、爱过、老去的人。
以诗为证：活着，就要爱
合上诗集的时候，飞机开始滑行。窗外是灰蒙蒙的城市天际线，而我脑海里反复回响着墨未浓在后记里的那句话：
“像诗一样活着好不好？像歌一样死去好不好？像诗歌一样爱着这个暂住的大地或者大地上的一切好不好？……稍纵即逝的一生唯有爱是真实的，那就以诗为证吧。”
我想，这就是这本诗集最深的底色。他不是在书写乡村，他是在用诗行向这片大地告白。那些萤火虫、蚂蚱、玉米、驴、老槐树、土坯墙、捉迷藏的伙伴、门前的蜂窝——它们在一个个方正的汉字里获得了永生。而那个 “暂住”在大地上的诗人，用四十年的笔耕，为自己也为所有漂泊的人，留下了一份爱的证词。
如果你也曾有过一个回不去的故乡，如果你也在城市的水泥森林里偶尔感到失重，这本书值得你读。它不是答案，但它会让你知道：你并不是唯一一个还在怀念的人。而我们唯一能做的，就是像墨未浓一样——活着，就要爱。
（作者系内蒙古阿拉善达康硅业公司工作人员）
活着，就要爱
——读墨未浓《麦穗环抱大地》
《山东工人报》（2026年07月10日 第A4版）
候机大厅的喧嚣像夏蝉一样聒噪，我只好用积分找了个相对安静的舒服厅坐下，便翻阅起墨未浓的诗集《麦穗环抱大地》来。只读了几行，整个人便被他拽回了那个萤火虫飞舞的夜晚，那个老槐树下搭起草棚子的童年。
几十年过去了。从中学相识到现在，我们一直在彼此的生命里“矫情”——不，是交情。几十年来，他写诗从未停歇。而我读他的诗，其实也是在读我们一段重叠的岁月，读那些被城市遗忘的、土地深处的呼吸。
一部用脚走出来的心灵史
这本诗集不是书斋里推敲出来的精巧文字，而是墨未浓用脚步一步一步丈量出的生命印记。从山东老家的颜前村，到矿业学院的单身宿舍；从书生意气，到煤矿八百米深处；从宣传处长，到工会主席；从泰山的巍峨脚下，到南太行的层峦叠嶂；从绍兴的沈园到姑苏的枫桥……他走到哪里，诗就写到哪里。
但无论走得多远，他的诗行始终朝着同一个方向：故乡。那首 《老家的大门朝北》写得极为动人： “老家的大门一直朝北/从这儿出去不管走多远/我都能摸黑找到回归的路。”大门朝北，这样一句寻常的地理描述，在墨未浓笔下成了精神归乡的永恒坐标。岁月可以把他推向远方，那个方向却始终钉在灵魂最深处，像一根看不见的脐带。
墨未浓的诗不只有温情的怀旧。他清醒地看到乡村正在消逝，看到土地正在被蚕食。《蚂蚱隐居在深山里》写田野 “被人类的淫威淹没、践踏”，生灵 “节节败退，退到大漠/退到荒野，退到深山”。 《捉迷藏的伙伴们走远了》写儿时玩伴 “二华子去了京城，偏头打工去了南方”，而 “我们的欢乐和梦想/赤裸裸地在水泥地板上搁浅”。这些诗行里有挽歌的苍凉，但他不止于哀叹——他始终在叩问：当我们失去了与土地的联结，我们还能剩下什么？
《这些年来》或许是他最诚实的自白：“这些年来，我的眼睛越来越明亮……可是我的眼球啊，变得越来越冷漠和黑暗。”这种自我审视的勇气，让他的诗超越了田园牧歌的浅薄，而成为一种灵魂的历险。
诗笔如方言，根植于土
读完这本诗集，我最深的感受是：墨未浓是一个把土地写进骨头里的人。
他写玉米、麦子、芋头、地瓜秧，从不把它们当作单纯的风景或抒情的背景。在他笔下，这些庄稼有体温、有表情，甚至有不屈的脾气。《扶玉米的父亲》里，风雨过后，“扶玉米的父亲脸色铁青/眼睛里泪光点点”——那不是农事记录，而是一种近乎宗教般的虔诚：“扶玉米的父亲/双脚焊接在泥土里。”读到这里，我忽然明白了什么叫“扎根”。
在《我和驴一起拉车》中，墨未浓写道：“我肩上的牵绳勒出一道深深的血印”“驴不吱声/我不吱声”，人与驴并肩用力，“向着同一个方向”。这种沉默的劳作、坚韧的承受，正是土地赋予农人的品格。
《燃烧的麦子》更是将这种情感推向高处： “麦子，我流泪的眸子洞穿你金黄色的忧伤……在这个浮躁而油腻的时代/还有多少纯洁如你一般实实在在。”麦子不再只是麦子，它成了一面映照时代的镜子，一种对抗虚无的信仰。
墨未浓的语言风格朴拙中藏着锋芒。他不追求华丽的修辞，句子常常短促、硬朗，像北方土地上的庄稼，直愣愣地向上长。但有时他又能写出极漂亮的意象，比如“时光的芒刺密匝匝地击穿我的脉络”（《穿越玉米地》），比如“风是春天的疼 /贴在昆虫的触角上”（《春光皱》）。
他的诗里有大量山东方言的痕迹，有真真切切的人名地名——“颜前村”“员外庄”“二华子”“偏头”——这让他的诗有了一种不可复制的在地性。他不是在写“乡村”这个抽象概念，他是在写他的颜前村，写他的二嫂、三姨、邻家奶奶，写那些活过、爱过、老去的人。
以诗为证：活着，就要爱
合上诗集的时候，飞机开始滑行。窗外是灰蒙蒙的城市天际线，而我脑海里反复回响着墨未浓在后记里的那句话：
“像诗一样活着好不好？像歌一样死去好不好？像诗歌一样爱着这个暂住的大地或者大地上的一切好不好？……稍纵即逝的一生唯有爱是真实的，那就以诗为证吧。”
我想，这就是这本诗集最深的底色。他不是在书写乡村，他是在用诗行向这片大地告白。那些萤火虫、蚂蚱、玉米、驴、老槐树、土坯墙、捉迷藏的伙伴、门前的蜂窝——它们在一个个方正的汉字里获得了永生。而那个 “暂住”在大地上的诗人，用四十年的笔耕，为自己也为所有漂泊的人，留下了一份爱的证词。
如果你也曾有过一个回不去的故乡，如果你也在城市的水泥森林里偶尔感到失重，这本书值得你读。它不是答案，但它会让你知道：你并不是唯一一个还在怀念的人。而我们唯一能做的，就是像墨未浓一样——活着，就要爱。
（作者系内蒙古阿拉善达康硅业公司工作人员）