□胥维达
前几天在街上碰到一位多年未见的老同学。
他一把拉住我：“哎，老同学，在哪儿高就呢？”我撸撸袖子：“在黄河上，水文工作呢。”他来了兴趣：“水文？是修大坝还是管水库？”我笑着摇头：“都不是，我们是给黄河 ‘量体温、测血压、数脉搏’的。”
他有些懵：“这有啥好测的？”“嘿，这你就不懂了。黄河是咱的母亲河不假，可母亲脾气上来，那真是惊涛拍岸——洪水能吞掉庄稼，冬天冰凌能造成‘高速公路大堵车’。”我说，“我们水文站的人，就是24小时守在河边，密切关注她的一举一动，生怕她闹情绪。”
他说：“那不就是站岗放哨的？”我拍了拍他肩膀：“站岗放哨是不假，不过我们还多干一样活——哨兵是看见人来了喊一声 ‘有人’，我们得提前探明白：来的是‘散兵游勇’还是‘主力部队’，从哪条道来，几时几分到，带了多少‘家伙事儿’。黄河沿岸一百多个水文站，就像撒出去的侦察据点，我们测得的数据往上报，防汛指挥部才能拍板：要不要转移群众、要不要开闸放水、哪里守哪里撤。你说，这叫不叫‘前沿侦察兵’？”
同学点点头：“这么说，你们这岗哨站得还挺高级。”我笑了笑：“可要说到底，站岗放哨拼的是啥？拼的就是个‘坚守’二字。你往地图上瞅，黄河沿岸一百多个水文站，都搁在哪儿？拐弯的地方、峡谷口、险工段，哪儿偏僻哪儿就有咱。有的站藏在深山里头，最近的村子离着十几里地，买个菜都得走半天；有的站四周光秃秃，冬天北风一刮，除了黄河水和天上的月亮，啥活物都见不着。就这地方，一个站少则两三人，多则七八个，常年轮班守着，有人连续在站上过了八个除夕夜。你说这不叫坚守叫啥？”
他咂咂嘴： “你们不就按按仪器吗？至于这么苦？”我叹了口气： “那是现在！老一辈水文人是真拿命在测。龙门水文站建在悬崖上，进出全靠吊箱，脚下就是翻滚的黄汤，吊箱一晃，心都提到嗓子眼；冬天要凿开冰面，跳进刺骨河水里测流，冻得嘴唇发紫还得记数据；洪水来了，坐着小木船在浪里颠簸，一个浪头打过来，人和仪器能湿个透心凉。干出关节炎和老寒腿都是家常便饭，还有五位前辈把生命永远留在了这条河边。所以我们这些侦察兵，不光得站好岗、守好位，还得是耐得住寂寞、敢往最险处冲的 ‘特种兵’。”
同学有点动容：“那你们到底图啥？”我说：“就图黄河下游七十多年没改道、连续二十年没断流。咱测的数据差一寸，下游推算的流量可能就差上千立方米每秒，搞不好就得启用蓄滞洪区。说白了，我们报的每一个数，背后都是万千百姓的身家性命。所以这岗，不光得站，还得站得牢、站得准、站得让人放心。”
一条大河，一群守河人，一组组数据——这就是我们黄河水文工作者的全部。风刮过河面的时候，你听不见我们的名字，但我们一直都在。
老同学，等你有空的时候，听我再慢慢给你讲那数不尽的黄河故事……
（作者系黄河水利委员会山东水文水资源局孙口水文站工作人员）
我是一名守河人
《山东工人报》（2026年09月02日 第A4版）
前几天在街上碰到一位多年未见的老同学。
他一把拉住我：“哎，老同学，在哪儿高就呢？”我撸撸袖子：“在黄河上，水文工作呢。”他来了兴趣：“水文？是修大坝还是管水库？”我笑着摇头：“都不是，我们是给黄河 ‘量体温、测血压、数脉搏’的。”
他有些懵：“这有啥好测的？”“嘿，这你就不懂了。黄河是咱的母亲河不假，可母亲脾气上来，那真是惊涛拍岸——洪水能吞掉庄稼，冬天冰凌能造成‘高速公路大堵车’。”我说，“我们水文站的人，就是24小时守在河边，密切关注她的一举一动，生怕她闹情绪。”
他说：“那不就是站岗放哨的？”我拍了拍他肩膀：“站岗放哨是不假，不过我们还多干一样活——哨兵是看见人来了喊一声 ‘有人’，我们得提前探明白：来的是‘散兵游勇’还是‘主力部队’，从哪条道来，几时几分到，带了多少‘家伙事儿’。黄河沿岸一百多个水文站，就像撒出去的侦察据点，我们测得的数据往上报，防汛指挥部才能拍板：要不要转移群众、要不要开闸放水、哪里守哪里撤。你说，这叫不叫‘前沿侦察兵’？”
同学点点头：“这么说，你们这岗哨站得还挺高级。”我笑了笑：“可要说到底，站岗放哨拼的是啥？拼的就是个‘坚守’二字。你往地图上瞅，黄河沿岸一百多个水文站，都搁在哪儿？拐弯的地方、峡谷口、险工段，哪儿偏僻哪儿就有咱。有的站藏在深山里头，最近的村子离着十几里地，买个菜都得走半天；有的站四周光秃秃，冬天北风一刮，除了黄河水和天上的月亮，啥活物都见不着。就这地方，一个站少则两三人，多则七八个，常年轮班守着，有人连续在站上过了八个除夕夜。你说这不叫坚守叫啥？”
他咂咂嘴： “你们不就按按仪器吗？至于这么苦？”我叹了口气： “那是现在！老一辈水文人是真拿命在测。龙门水文站建在悬崖上，进出全靠吊箱，脚下就是翻滚的黄汤，吊箱一晃，心都提到嗓子眼；冬天要凿开冰面，跳进刺骨河水里测流，冻得嘴唇发紫还得记数据；洪水来了，坐着小木船在浪里颠簸，一个浪头打过来，人和仪器能湿个透心凉。干出关节炎和老寒腿都是家常便饭，还有五位前辈把生命永远留在了这条河边。所以我们这些侦察兵，不光得站好岗、守好位，还得是耐得住寂寞、敢往最险处冲的 ‘特种兵’。”
同学有点动容：“那你们到底图啥？”我说：“就图黄河下游七十多年没改道、连续二十年没断流。咱测的数据差一寸，下游推算的流量可能就差上千立方米每秒，搞不好就得启用蓄滞洪区。说白了，我们报的每一个数，背后都是万千百姓的身家性命。所以这岗，不光得站，还得站得牢、站得准、站得让人放心。”
一条大河，一群守河人，一组组数据——这就是我们黄河水文工作者的全部。风刮过河面的时候，你听不见我们的名字，但我们一直都在。
老同学，等你有空的时候，听我再慢慢给你讲那数不尽的黄河故事……
（作者系黄河水利委员会山东水文水资源局孙口水文站工作人员）