□傅彩霞
咸是生活的滋味，也是生活的底色，更是荒诞的味道。刘震云的长篇小说《咸的玩笑》面对人生海海，讨论生活的琐碎，书写咸的味道，用文学对抗现实的荒诞，照见被遮蔽的生存困境。小说主人公杜太白的平静生活，是被三场酒、三次网暴毁掉的。他的人生好像一场玩笑，这三次人生转折，酒是面子，网络是里子，互为表里，相辅相成，一步步把他推入人生困境，颠覆了生命轨迹。
网络，是这个时代的特征，既给我们带来了前所未有的便利，打开了史无前例的生活模式，也宛如一面照妖镜，在曝光丑恶、让黑暗无处躲藏的同时，键盘背后的网络暴力，也把人性的善恶凸显放大到了极致。
杜太白原是延津中学语文教师，是有学问的人。酒局上，他与校长曹五车争论李商隐的《夜雨寄北》中诗人妻子是否在世的观点，因意见不同发生激烈争吵，醉酒殴斗，一场酒酿成了大祸。有人把打架视频传至网络，杜太白拘留15天，打断鼻梁的曹五车被撤职。
为了生计，杜太白脱下孔乙己的长衫，成了红白喜事的主持人。女学生李满花登门，请求他为自己主持婚礼。圆满结束之后，杜太白被强行留下吃喜酒。新婚夫妇敬酒时，醉意朦胧中，杜太白的手无意划过李满花胸前，这细微动作不知被谁拍下视频，断章取义地传到网络，最终发酵成了老师对女生耍流氓的“咸猪手”事件。
无奈之下，杜太白沦落成了街头以卖萝卜为生的商贩。因思念往日红颜知己梦露，他酒后走进“纯洁发廊”，却被改名为“桃花发廊”的胖姐挽留按摩，被警察以涉嫌嫖娼逮个正着，网络又掀起了一场群攻风暴……
如果没有网暴，杜太白所谓的诗词争辩引发的醉酒殴斗、主持婚礼后的“咸猪手”事件、酒后念旧去发廊闲逛被当作嫖娼抓获，就不会暴露在大庭广众之下，成为小县城舆情的焦点。人生呼啸而过，网络舆情的压力彻底导致杜太白“社死”，扭曲是非的判断力让人们不断恶搞，结果杜太白被众人吞噬，被时代抛弃了。人生就是如此荒诞，如此无常，如此残酷，必然之中有偶然，偶然之中藏必然。
网络是时代的分泌物，杜太白好像一只知了，被分泌物黏住、套牢。一桩桩出人意料的事件，一场场始料不及的网暴，让他的生活拐了弯，命运偏离了正常方向，也彻底摧毁了他。哭，成了他唯一的武器。其实，人人都是杜太白。不管生活里的酸甜苦辣咸，命运里的悲欢离合，都得咽下去！不管生活如何收拾你，命运如何蹂躏你，都得挺下去！恰如小说结尾所言，“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕，大家都辛苦了！”
历史是割不断的，血脉也是割不断的，原生家庭的创伤，伴随杜太白一生，这份“遗产”足够他背负一辈子。杜太白的人生是卑微的，他有一个窝里横的父亲，在杜天威的棍棒之下，哆哆嗦嗦地成长。考上大学之后，终于逃离原生家庭，但骨子的内伤并未修复，遇到妻子何俊英，生下一双儿女，儿子巴黎与春芽离婚后，跟大二十岁的离异女人远走天涯；女儿纽约是同性恋者。杜太白离婚后，遇到情人田锦绣，谈婚论嫁之时，遭遇“咸猪手”事件，两人分道扬镳；孤独寂寞的他怀念“纯洁”，念念不忘与之心心相印的红颜知己，去按摩店寻找往日美好，又被警察逮个正着……杜太白的人生在一次次偶然中，被颠覆、被改变。这何尝不是荒诞的人生？谁又不是在荒诞的人生里，奋力挣扎，努力活着呢？
人生处处是死角，拐一个弯，或许就有了转机的可能。一个柔弱、不起眼的春芽，竟成了杜太白人生的护城河。站在泰山上，一心寻死的杜太白，把人生最后的一个电话打给春芽。杜太白最终与之携手，拥有了“知味社”和儿子悉尼……两个能说到一块的人，终于在一起生活了。人生的转机，有时或许就是一个电话，便开始逆风翻盘。就如被生活虐待过蹂躏过哭过无数次的杜太白，最终，他仍然选择继续生活，品味人间万般滋味。这种“咸中回甘”的生存之道，让读者看到了生活里也有春天发新芽的机遇。
刘震云善于在小说结构上创新。《咸的玩笑》由三部分组成。如果把小说看成一个书架，《正文一》和《正文二》就是两片支架。有了这两片支架，中间部分的《题外话三十三章》就有了内容，有了嚼头。正文一写鸡鸣寺方丈智明和尚的人生传奇，正文二写“我”巧遇杜太白开设“知味社”的故事，前后呼应，血脉相连，暗藏因果。
阅读《咸的玩笑》，我一次次想起加缪，想起他的《西西弗神话》，想起希腊神话中的西西弗。西西弗是我们每个人的影子，永不停息地推石上山，又看着它滚下山脚，这样日复一日的生活。我们追求人生意义，世界却呈现出无意义的荒诞性。当我们认清了人生无意义的本质，就要像西西弗一样奋起反抗，义无反顾地投入生活。《咸的玩笑》结尾，杜太白恰如西西弗一样正视生活的荒诞，不再回避躲闪，迎难而上。在寻常往复的生活里，确认自我存在的价值。
眼泪之下，漂浮的不只是杜太白的人生，也有我们共鸣的情感，共情的命运，共同的人生。 （作者系中国作家协会会员）
人生的荒诞是咸的味道
《山东工人报》（2026年09月04日 第A4版）
咸是生活的滋味，也是生活的底色，更是荒诞的味道。刘震云的长篇小说《咸的玩笑》面对人生海海，讨论生活的琐碎，书写咸的味道，用文学对抗现实的荒诞，照见被遮蔽的生存困境。小说主人公杜太白的平静生活，是被三场酒、三次网暴毁掉的。他的人生好像一场玩笑，这三次人生转折，酒是面子，网络是里子，互为表里，相辅相成，一步步把他推入人生困境，颠覆了生命轨迹。
网络，是这个时代的特征，既给我们带来了前所未有的便利，打开了史无前例的生活模式，也宛如一面照妖镜，在曝光丑恶、让黑暗无处躲藏的同时，键盘背后的网络暴力，也把人性的善恶凸显放大到了极致。
杜太白原是延津中学语文教师，是有学问的人。酒局上，他与校长曹五车争论李商隐的《夜雨寄北》中诗人妻子是否在世的观点，因意见不同发生激烈争吵，醉酒殴斗，一场酒酿成了大祸。有人把打架视频传至网络，杜太白拘留15天，打断鼻梁的曹五车被撤职。
为了生计，杜太白脱下孔乙己的长衫，成了红白喜事的主持人。女学生李满花登门，请求他为自己主持婚礼。圆满结束之后，杜太白被强行留下吃喜酒。新婚夫妇敬酒时，醉意朦胧中，杜太白的手无意划过李满花胸前，这细微动作不知被谁拍下视频，断章取义地传到网络，最终发酵成了老师对女生耍流氓的“咸猪手”事件。
无奈之下，杜太白沦落成了街头以卖萝卜为生的商贩。因思念往日红颜知己梦露，他酒后走进“纯洁发廊”，却被改名为“桃花发廊”的胖姐挽留按摩，被警察以涉嫌嫖娼逮个正着，网络又掀起了一场群攻风暴……
如果没有网暴，杜太白所谓的诗词争辩引发的醉酒殴斗、主持婚礼后的“咸猪手”事件、酒后念旧去发廊闲逛被当作嫖娼抓获，就不会暴露在大庭广众之下，成为小县城舆情的焦点。人生呼啸而过，网络舆情的压力彻底导致杜太白“社死”，扭曲是非的判断力让人们不断恶搞，结果杜太白被众人吞噬，被时代抛弃了。人生就是如此荒诞，如此无常，如此残酷，必然之中有偶然，偶然之中藏必然。
网络是时代的分泌物，杜太白好像一只知了，被分泌物黏住、套牢。一桩桩出人意料的事件，一场场始料不及的网暴，让他的生活拐了弯，命运偏离了正常方向，也彻底摧毁了他。哭，成了他唯一的武器。其实，人人都是杜太白。不管生活里的酸甜苦辣咸，命运里的悲欢离合，都得咽下去！不管生活如何收拾你，命运如何蹂躏你，都得挺下去！恰如小说结尾所言，“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕，大家都辛苦了！”
历史是割不断的，血脉也是割不断的，原生家庭的创伤，伴随杜太白一生，这份“遗产”足够他背负一辈子。杜太白的人生是卑微的，他有一个窝里横的父亲，在杜天威的棍棒之下，哆哆嗦嗦地成长。考上大学之后，终于逃离原生家庭，但骨子的内伤并未修复，遇到妻子何俊英，生下一双儿女，儿子巴黎与春芽离婚后，跟大二十岁的离异女人远走天涯；女儿纽约是同性恋者。杜太白离婚后，遇到情人田锦绣，谈婚论嫁之时，遭遇“咸猪手”事件，两人分道扬镳；孤独寂寞的他怀念“纯洁”，念念不忘与之心心相印的红颜知己，去按摩店寻找往日美好，又被警察逮个正着……杜太白的人生在一次次偶然中，被颠覆、被改变。这何尝不是荒诞的人生？谁又不是在荒诞的人生里，奋力挣扎，努力活着呢？
人生处处是死角，拐一个弯，或许就有了转机的可能。一个柔弱、不起眼的春芽，竟成了杜太白人生的护城河。站在泰山上，一心寻死的杜太白，把人生最后的一个电话打给春芽。杜太白最终与之携手，拥有了“知味社”和儿子悉尼……两个能说到一块的人，终于在一起生活了。人生的转机，有时或许就是一个电话，便开始逆风翻盘。就如被生活虐待过蹂躏过哭过无数次的杜太白，最终，他仍然选择继续生活，品味人间万般滋味。这种“咸中回甘”的生存之道，让读者看到了生活里也有春天发新芽的机遇。
刘震云善于在小说结构上创新。《咸的玩笑》由三部分组成。如果把小说看成一个书架，《正文一》和《正文二》就是两片支架。有了这两片支架，中间部分的《题外话三十三章》就有了内容，有了嚼头。正文一写鸡鸣寺方丈智明和尚的人生传奇，正文二写“我”巧遇杜太白开设“知味社”的故事，前后呼应，血脉相连，暗藏因果。
阅读《咸的玩笑》，我一次次想起加缪，想起他的《西西弗神话》，想起希腊神话中的西西弗。西西弗是我们每个人的影子，永不停息地推石上山，又看着它滚下山脚，这样日复一日的生活。我们追求人生意义，世界却呈现出无意义的荒诞性。当我们认清了人生无意义的本质，就要像西西弗一样奋起反抗，义无反顾地投入生活。《咸的玩笑》结尾，杜太白恰如西西弗一样正视生活的荒诞，不再回避躲闪，迎难而上。在寻常往复的生活里，确认自我存在的价值。
眼泪之下，漂浮的不只是杜太白的人生，也有我们共鸣的情感，共情的命运，共同的人生。 （作者系中国作家协会会员）