□高伟
“荷花淀派”创始人孙犁先生,可谓“活到老,读到老,写到老”的典型。近些年,我研读他晚年的十卷文集 《耕堂文录》,重温老人读书写作的一生,颇有感触。
读书伴笔,读写相长。孙犁先生写文章,擅长引经据典,名言佳句、历史掌故信手拈来,难道他有过目成诵的 “超强大脑”吗?非也。这得益于他有做笔记的好习惯。孙先生读书伴笔,喜欢一边读,一边记。自己家的书,直接就在书上和空白处划重点、记心得;借来的书,则记到小纸条或本子上。孙犁自幼就养成了 “敬惜字纸”的习惯,哪怕是晚年条件好一些了,他也喜欢把书信的空白处剪成大大小小的纸条,留着做读书笔记之用。抗战时期,孙犁跟随部队在冀中平原打游击,每住到一户农家,他对吃住条件都不讲究,最关心的是老乡家是否有书。一旦借到书,他便在油灯下如饥似渴地阅读,抄录书中的精华佳句,撰写读书感悟。有时候借到的书是在别的老乡家看到过的,他也不放过“再读一遍”的机会。就这样,一部 《聊斋》石印本,共八本十六卷,竟然靠 “东借西借”读完了全本。在 “蹲牛棚”的特殊日子里,孙犁 “独处一室,身边一本书也没有”,这对一个酷爱读书的老人来说是何等残酷。孙先生就从一位大学毕业生那里借来两本大学教材,从中抄录了韩非子的 《五蠹》 《外储说》等片段。孙犁先生感言: “人在书籍极端缺乏时,才能精读细读,才能受益。”
细嚼慢咽,重在品味。孙犁先生说“我的读书习惯是,选择了一本书,就认真把它读完。半途而废的情况很少。”扪心自问,我们的读书是什么样子呢?包括我在内很多人的读书习惯,是跟着感觉走,跟着兴趣走,一书在手,翻上几页觉得没意思就放下了。想我自己,多年来有多少慕名买来的书籍,因为浮躁而 “读不进去”,就让崭新的书在书架上 “壮门面” “睡大觉”了,真是惭愧啊!孙犁先生 “不读则已,读起来就很认真,一个标点也不放过”,他说 “我读书很慢,遇见好书好文章,总是细细咀嚼品味,生怕一下读完。”这里说的是读书方法问题。读书就像吃饭一样,狼吞虎咽是一种吃法,细嚼慢咽也是一种吃法。前者如猪八戒吃人参果,食而不知其味,再好的书也成了过眼烟云。后者通过 “细细咀嚼”,既能享受阅读过程,又能品得文字之美,消化书的营养。正如孙犁先生所言,有些东西通过 “细细咀嚼品味”,自然而然就印进大脑皮层里去了。
爱书藏书,生死与共。孙犁先生读书成痴,藏书成瘾,每发现一部好书便梦寐以求,直至据为己有方得心安,读书、藏书的癖好相伴终生。在 《耕堂文录》中,他津津有味地叙说他买书、借书、藏书、读书的经历和感悟。每一部书的获取和阅读过程,都有一篇饶有兴味的读书记。孙犁说 “只有用自己劳动所得买来的书,才最知爱惜,对自己才最有用”, “买书的欲望,和其他欲望一样,总是逐步升级,得陇望蜀”。他称书籍是他的 “生死与共之物”。回顾自己坎坷的读书之路,孙犁先生感言: “这些书,在这些年,确给了我难以言传的精神慰藉。母亲,妻子的亲情,也难以代替。”
读 《耕堂文录》,观照我们现在的生活条件和读书条件,已远远超过了孙犁先生那个时代,我们现在正在建设 “书香社会”,每个城市的 “新华书店” “市民书屋” “图书馆”都是最漂亮、最舒适的读书好去处,但我们却总是没有读书时间了。尤其是在电子网络产品广泛进入我们生活的今天,看手机刷 “朋友圈”却成了我们雷打不动的 “阅读”,各位想一想,你有多久没有认真读完一本书了?《耕堂文录》是孙犁老人用最后的光阴,为我们作出的读书榜样。它就像一面镜子,映照着我们每一个人。
(作者系山东省作家协会会员)
像先生那样读书
——有感于孙犁的《耕堂文录》
《山东工人报》(2026年09月04日 第A4版)
“荷花淀派”创始人孙犁先生,可谓“活到老,读到老,写到老”的典型。近些年,我研读他晚年的十卷文集 《耕堂文录》,重温老人读书写作的一生,颇有感触。
读书伴笔,读写相长。孙犁先生写文章,擅长引经据典,名言佳句、历史掌故信手拈来,难道他有过目成诵的 “超强大脑”吗?非也。这得益于他有做笔记的好习惯。孙先生读书伴笔,喜欢一边读,一边记。自己家的书,直接就在书上和空白处划重点、记心得;借来的书,则记到小纸条或本子上。孙犁自幼就养成了 “敬惜字纸”的习惯,哪怕是晚年条件好一些了,他也喜欢把书信的空白处剪成大大小小的纸条,留着做读书笔记之用。抗战时期,孙犁跟随部队在冀中平原打游击,每住到一户农家,他对吃住条件都不讲究,最关心的是老乡家是否有书。一旦借到书,他便在油灯下如饥似渴地阅读,抄录书中的精华佳句,撰写读书感悟。有时候借到的书是在别的老乡家看到过的,他也不放过“再读一遍”的机会。就这样,一部 《聊斋》石印本,共八本十六卷,竟然靠 “东借西借”读完了全本。在 “蹲牛棚”的特殊日子里,孙犁 “独处一室,身边一本书也没有”,这对一个酷爱读书的老人来说是何等残酷。孙先生就从一位大学毕业生那里借来两本大学教材,从中抄录了韩非子的 《五蠹》 《外储说》等片段。孙犁先生感言: “人在书籍极端缺乏时,才能精读细读,才能受益。”
细嚼慢咽,重在品味。孙犁先生说“我的读书习惯是,选择了一本书,就认真把它读完。半途而废的情况很少。”扪心自问,我们的读书是什么样子呢?包括我在内很多人的读书习惯,是跟着感觉走,跟着兴趣走,一书在手,翻上几页觉得没意思就放下了。想我自己,多年来有多少慕名买来的书籍,因为浮躁而 “读不进去”,就让崭新的书在书架上 “壮门面” “睡大觉”了,真是惭愧啊!孙犁先生 “不读则已,读起来就很认真,一个标点也不放过”,他说 “我读书很慢,遇见好书好文章,总是细细咀嚼品味,生怕一下读完。”这里说的是读书方法问题。读书就像吃饭一样,狼吞虎咽是一种吃法,细嚼慢咽也是一种吃法。前者如猪八戒吃人参果,食而不知其味,再好的书也成了过眼烟云。后者通过 “细细咀嚼”,既能享受阅读过程,又能品得文字之美,消化书的营养。正如孙犁先生所言,有些东西通过 “细细咀嚼品味”,自然而然就印进大脑皮层里去了。
爱书藏书,生死与共。孙犁先生读书成痴,藏书成瘾,每发现一部好书便梦寐以求,直至据为己有方得心安,读书、藏书的癖好相伴终生。在 《耕堂文录》中,他津津有味地叙说他买书、借书、藏书、读书的经历和感悟。每一部书的获取和阅读过程,都有一篇饶有兴味的读书记。孙犁说 “只有用自己劳动所得买来的书,才最知爱惜,对自己才最有用”, “买书的欲望,和其他欲望一样,总是逐步升级,得陇望蜀”。他称书籍是他的 “生死与共之物”。回顾自己坎坷的读书之路,孙犁先生感言: “这些书,在这些年,确给了我难以言传的精神慰藉。母亲,妻子的亲情,也难以代替。”
读 《耕堂文录》,观照我们现在的生活条件和读书条件,已远远超过了孙犁先生那个时代,我们现在正在建设 “书香社会”,每个城市的 “新华书店” “市民书屋” “图书馆”都是最漂亮、最舒适的读书好去处,但我们却总是没有读书时间了。尤其是在电子网络产品广泛进入我们生活的今天,看手机刷 “朋友圈”却成了我们雷打不动的 “阅读”,各位想一想,你有多久没有认真读完一本书了?《耕堂文录》是孙犁老人用最后的光阴,为我们作出的读书榜样。它就像一面镜子,映照着我们每一个人。
(作者系山东省作家协会会员)