□王婉若
城市的霓虹亮得久了，我们对村镇的印象，总停留在短视频里的青山绿水、民宿小院。赵玉顺、袁贞贞合著的《看见中国村镇》，用五年行走、十七万公里路程、一千多个村镇的走访，把这份轻飘飘的想象，换成了带着泥土与汗水的真实。全书十二万字，配二百七十余张纪实照片，没有修饰，没有煽情，只把中国村镇的日常，原原本本地铺在纸上。
翻开书，最先感受到的，是作者记录的姿态。他们不是站在田埂上拍照的游客，也不是带着预设观点的观察者，而是蹲在农家小院、坐在田埂边，和蔗农、养蚕人、挖藕人一起拉家常的记录者。书中保留着原汁原味的方言与口述，没有经过文字润色，也没有刻意提炼，只是把农民的话、农民的生活，一句句、一桩桩记下来。广西甘蔗地里，蔗农弯腰砍蔗的身影，从清晨到黄昏；贵州梯田里，农人背着竹篓爬坡，一步一喘；东北玉米田旁，老人守着庄稼，念叨着今年的收成；江南藕塘里，挖藕人泡在冰水里，双手冻得通红，腰直不起来是常事。这些场景，没有远山含黛的唯美，只有生存的实在与艰辛。
不同于很多流于表层的乡土书写，这本书拒绝用文艺滤镜美化乡村生活，如实呈现乡村发展进程里的细碎困境与真实面貌。作者走过南北各地村镇，真切触摸乡村日常的烟火与不易，既记录土地馈赠的生机，也直面城乡发展落差、农业生产难题、人口流动带来的现实变化。这些细腻的实地观察，让乡土叙事脱离空洞的抒情，变得扎实、落地，充满人间质感。
书里的文字，朴素得像土地本身。没有华丽的修辞，没有宏大的叙事，只是一桩桩小事、一个个细节，拼凑出当代村镇的模样。第一章写村镇日常，记录村里的人口结构、生活状态，山区与平原、农民与渔民的日子，各有各的模样，却都绕不开柴米油盐、生老病死。第二章写劳作细节，种粮、养蚕、摘花、挖藕，每一样农活，都藏着看天吃饭的无奈，也藏着应对市场、应对时代的挣扎。种子化肥涨价，农产品被压价，年纪大了打工没人要，只能回家种地，留守老人的孤独，留守儿童的期盼，都在平实的文字里，一点点显露出来。
第三章跨越南北，从西南的山地到东北的平原，从江南的水乡到西北的村落，不同地域的村镇，有着不同的风貌，却有着共同的底色——勤劳与坚韧。第四章聚焦个体命运，城中村青年的迷茫，返乡农民工的挣扎，空巢老人的坚守，每一个普通人的故事，都连着乡土的脉搏。番外篇把江河与村镇、人文与生存连在一起，让乡土书写，多了一层厚重的底色。二百七十多张照片，和文字相互呼应。黝黑的脸庞、粗糙的双手、满是泥土的身影、破旧的老屋，没有滤镜，没有摆拍，每一张都带着生活的温度，也带着生存的重量。
我们总说乡村是根，却很少真正低头，看看根须扎在怎样的泥土里。这本书不提供治愈，不提供诗意，只提供真相。它让我们知道，村镇不是旅游打卡地，不是田园牧歌的背景板，而是亿万农民日复一日的生活，是他们用双手撑起的烟火人间。城市的发展，离不开村镇的支撑；我们餐桌上的饭菜，离不开农民的劳作。那些被我们忽略的、沉默的群体，那些在土地上坚守的、挣扎的生命，都在这本书里，被看见、被倾听。
（作者系云南省玉溪市新平县第三幼儿园工作人员）
行过千村 见真乡土
《山东工人报》（2026年09月04日 第A4版）
城市的霓虹亮得久了，我们对村镇的印象，总停留在短视频里的青山绿水、民宿小院。赵玉顺、袁贞贞合著的《看见中国村镇》，用五年行走、十七万公里路程、一千多个村镇的走访，把这份轻飘飘的想象，换成了带着泥土与汗水的真实。全书十二万字，配二百七十余张纪实照片，没有修饰，没有煽情，只把中国村镇的日常，原原本本地铺在纸上。
翻开书，最先感受到的，是作者记录的姿态。他们不是站在田埂上拍照的游客，也不是带着预设观点的观察者，而是蹲在农家小院、坐在田埂边，和蔗农、养蚕人、挖藕人一起拉家常的记录者。书中保留着原汁原味的方言与口述，没有经过文字润色，也没有刻意提炼，只是把农民的话、农民的生活，一句句、一桩桩记下来。广西甘蔗地里，蔗农弯腰砍蔗的身影，从清晨到黄昏；贵州梯田里，农人背着竹篓爬坡，一步一喘；东北玉米田旁，老人守着庄稼，念叨着今年的收成；江南藕塘里，挖藕人泡在冰水里，双手冻得通红，腰直不起来是常事。这些场景，没有远山含黛的唯美，只有生存的实在与艰辛。
不同于很多流于表层的乡土书写，这本书拒绝用文艺滤镜美化乡村生活，如实呈现乡村发展进程里的细碎困境与真实面貌。作者走过南北各地村镇，真切触摸乡村日常的烟火与不易，既记录土地馈赠的生机，也直面城乡发展落差、农业生产难题、人口流动带来的现实变化。这些细腻的实地观察，让乡土叙事脱离空洞的抒情，变得扎实、落地，充满人间质感。
书里的文字，朴素得像土地本身。没有华丽的修辞，没有宏大的叙事，只是一桩桩小事、一个个细节，拼凑出当代村镇的模样。第一章写村镇日常，记录村里的人口结构、生活状态，山区与平原、农民与渔民的日子，各有各的模样，却都绕不开柴米油盐、生老病死。第二章写劳作细节，种粮、养蚕、摘花、挖藕，每一样农活，都藏着看天吃饭的无奈，也藏着应对市场、应对时代的挣扎。种子化肥涨价，农产品被压价，年纪大了打工没人要，只能回家种地，留守老人的孤独，留守儿童的期盼，都在平实的文字里，一点点显露出来。
第三章跨越南北，从西南的山地到东北的平原，从江南的水乡到西北的村落，不同地域的村镇，有着不同的风貌，却有着共同的底色——勤劳与坚韧。第四章聚焦个体命运，城中村青年的迷茫，返乡农民工的挣扎，空巢老人的坚守，每一个普通人的故事，都连着乡土的脉搏。番外篇把江河与村镇、人文与生存连在一起，让乡土书写，多了一层厚重的底色。二百七十多张照片，和文字相互呼应。黝黑的脸庞、粗糙的双手、满是泥土的身影、破旧的老屋，没有滤镜，没有摆拍，每一张都带着生活的温度，也带着生存的重量。
我们总说乡村是根，却很少真正低头，看看根须扎在怎样的泥土里。这本书不提供治愈，不提供诗意，只提供真相。它让我们知道，村镇不是旅游打卡地，不是田园牧歌的背景板，而是亿万农民日复一日的生活，是他们用双手撑起的烟火人间。城市的发展，离不开村镇的支撑；我们餐桌上的饭菜，离不开农民的劳作。那些被我们忽略的、沉默的群体，那些在土地上坚守的、挣扎的生命，都在这本书里，被看见、被倾听。
（作者系云南省玉溪市新平县第三幼儿园工作人员）