□方嘉凯
“咔嗒。”电视机关了，客厅暗了下来。
我坐在沙发上没有动，空气里有屏幕的余温。 《生逢其时》播出的那个时间段，我和母亲总有意无意地坐在沙发上，看那些20世纪90年代发生在一个厂矿小镇的故事，我们被那些家长里短和人间烟火吸引。
剧里那个白化病女孩齐时，一生像是泡在水里的，不是鱼那种自由的水，是越挣扎越往下沉的水。关晓彤把头发、眉毛、睫毛全漂成浅金色，素颜出镜，眼球震颤、畏光、弱视，这些细节她都做到了。有人说话时她不是立刻转头，而是先把耳朵偏向声音的方向——那个动作我在现实中见过，我的一个同学就是这样，她耳朵不太好，上学时总用这个姿势听人说话。我感到电视剧用了心，演员的表演也是到位的，这也让我进入某些回忆。我想到那位同学的紧张、窘迫，以及藏于她积极乐观表现之下的悲伤与坚强，那也是我们每个人青春的一部分。
齐时喝酱油、滚煤堆，那些为了 “变黑”做出的荒唐尝试，不是为了制造戏剧冲突。一个孩子面对自己 “和别人不一样”时，能想出的办法就是这些。朴素、心酸，又固执得让人心疼。她曾对曹信说，大家越是小心翼翼、闭口不谈她的病，反倒像是在反复提醒她 “你和别人不一样”。这话说得多准，被特殊对待的滋味，比疾病本身更磨人。
曹东方在矿难中救下齐爱华，自己落下残疾。曹家妻子难产离世，留下一个患白化病的女婴。齐家为报恩，将自家健康的儿子和曹家患病的女儿交换抚养。这个桥段出来的时候，网上骂声一片。豆瓣评分从7.0分一路下滑。批评的人说不合逻辑——再大的恩情，怎么能拿两个婴儿的人生做交换？
人们既不懂那个年代的人，也不能理解和接受这样的事。在厂矿家属院里，人们把人情、道义、邻里之间的托底，看得比我们现在想象的要重得多。电视剧没有把它包装成一个简单的温情故事，而是把它呈现为一个充满缺憾的选择。它是一切纠葛与痛苦的根源，也是整部剧叙事张力的起点。这个矛盾冲突的价值，是不容忽视的。
王子奇演的曹信，是别人眼中完美的 “天之骄子”，品学兼优，行事得体，却长久活在高期待之下。他自小背负着 “克死亲妈”的诅咒，敏感自卑。王子奇把握住了那种矛盾感：对外无可挑剔，独处时迷茫压抑，他把优秀孩子的精神困境演得真实可感。有一个情节，曹信一个人坐在书桌前，台灯照着他的侧脸，他什么也没做，就那么坐着，坐了很长时间。那个画面让我想起很多个夜晚，我也是那样坐着的。那种迷茫与痛苦，经历过的人瞬间就会明白，然而这种情节也让我感到不孤独，原来很多人都走过这样的路。我已经走出了那段时光，角色也选择了属于自己的方向。
刘琳演的霍青莲，是那种一看就觉得 “我妈就是这样”的角色。嗓门大、脾气急，家里几个孩子闹起来她也头疼，嘴上骂骂咧咧不停，但一到外面，谁欺负她的孩子，她立刻变成最护短的那个人。有一场戏被观众反复提及：霍青莲得知齐时被姥姥偷偷抱走，手里还拿着炒菜铲子就追了出去。姥姥站在车门口说： “我是孩子的亲姥姥，我想带她走就带她走。”刘琳怎么演的？她死死扒着车门，喘着粗气，眼睛瞪得通红，嘶哑着嗓子喊了一句： “她是我奶大的，我就是她的妈。”
这一句话，比任何长篇大论都更有力量。母亲的爱与坚强，不用什么文雅的表达，一句朴素的生活再现，就够了。
刘琳没有把霍青莲演成一个完美的母亲，她演的是一个会骂人、会着急、会犯错，但在关键时刻绝不退让的女人。这种不完美的真实感，正是很多年代剧所稀缺的。
剧里的日子终究是往前的。曹信和齐时长大了。高考结束了，他们离开了青梧镇，去了不同的城市。齐时成了一名职场女性，曹信开始挣脱被规划好的人生轨道。父辈们在时代浪潮中挣扎与坚守，那些故事线像网一样撒开，又慢慢收拢。
所有人都在走，所有人都在变，少年长成的变，迷茫成为明确的成长。
第八集里有一个镜头，齐时站在陌生城市的街头，阳光照在她浅金色的头发上。她伸出手，挡在额前，那个动作里有一种习以为常的防御，也有一种不肯退让的坚持。周围人来人往，她站着没动，像是要从空气里分辨出什么熟悉的气味。
那个镜头让我想起开头，她小时候在青梧镇的样子。同样的光，同样的动作，可周围已经不是那些人了。
剧在播出过程中，网上有很多声音。年代剧常常面临两难：过于写实则失之沉闷，过于戏剧化则被指责不符合事实。《生逢其时》选择了引人关注的戏剧矛盾，把 “换子”这种极具张力的设定作为引擎，再用细腻的生活和人物情感打动观众。这种选择有挑战，也有不能否定的价值。
其实，哪一代人的生活里没有挑战呢？那些挑战也展现了人们的坚强与勇敢。
剧里有一句台词，霍青莲说： “日子再难，也得过。人再苦，也得活。”这话听起来像是认命，仔细想，它是一种更坚韧的东西——在认清了生活的真相之后，依然选择往前走。
“生逢其时”这四个字，听起来像祝福。可整部剧看下来，它更像一个问题。当你被时代的潮流裹挟时，还能不能握住人生的方向盘？齐时在试着握住，曹信也在试着握住。霍青莲握了一辈子，握得指节发白。
剧终那集曹信买回了老宅，两家人又坐在一起，吃了一顿热热闹闹的团圆饭。上一辈人的误会解除了，年轻人情意相通，牵起了手。一个大团圆的结局，让人倍感欣慰，更像生活本身，人们都在向前走。
我关掉电视，去厨房倒水，水流过指尖，我想起剧里的一句台词： “人天生是会走向温暖的。”
夜已经很深了，窗外是城市的灯光，星星看不见几颗。
日子是重复的，没有什么不同，可看电视的人，已经不是昨天那个人了。 （作者系泰安自由撰稿人）
人天生是会走向温暖的
——评电视剧《生逢其时》
《山东工人报》（2026年09月30日 第A4版）
“咔嗒。”电视机关了，客厅暗了下来。
我坐在沙发上没有动，空气里有屏幕的余温。 《生逢其时》播出的那个时间段，我和母亲总有意无意地坐在沙发上，看那些20世纪90年代发生在一个厂矿小镇的故事，我们被那些家长里短和人间烟火吸引。
剧里那个白化病女孩齐时，一生像是泡在水里的，不是鱼那种自由的水，是越挣扎越往下沉的水。关晓彤把头发、眉毛、睫毛全漂成浅金色，素颜出镜，眼球震颤、畏光、弱视，这些细节她都做到了。有人说话时她不是立刻转头，而是先把耳朵偏向声音的方向——那个动作我在现实中见过，我的一个同学就是这样，她耳朵不太好，上学时总用这个姿势听人说话。我感到电视剧用了心，演员的表演也是到位的，这也让我进入某些回忆。我想到那位同学的紧张、窘迫，以及藏于她积极乐观表现之下的悲伤与坚强，那也是我们每个人青春的一部分。
齐时喝酱油、滚煤堆，那些为了 “变黑”做出的荒唐尝试，不是为了制造戏剧冲突。一个孩子面对自己 “和别人不一样”时，能想出的办法就是这些。朴素、心酸，又固执得让人心疼。她曾对曹信说，大家越是小心翼翼、闭口不谈她的病，反倒像是在反复提醒她 “你和别人不一样”。这话说得多准，被特殊对待的滋味，比疾病本身更磨人。
曹东方在矿难中救下齐爱华，自己落下残疾。曹家妻子难产离世，留下一个患白化病的女婴。齐家为报恩，将自家健康的儿子和曹家患病的女儿交换抚养。这个桥段出来的时候，网上骂声一片。豆瓣评分从7.0分一路下滑。批评的人说不合逻辑——再大的恩情，怎么能拿两个婴儿的人生做交换？
人们既不懂那个年代的人，也不能理解和接受这样的事。在厂矿家属院里，人们把人情、道义、邻里之间的托底，看得比我们现在想象的要重得多。电视剧没有把它包装成一个简单的温情故事，而是把它呈现为一个充满缺憾的选择。它是一切纠葛与痛苦的根源，也是整部剧叙事张力的起点。这个矛盾冲突的价值，是不容忽视的。
王子奇演的曹信，是别人眼中完美的 “天之骄子”，品学兼优，行事得体，却长久活在高期待之下。他自小背负着 “克死亲妈”的诅咒，敏感自卑。王子奇把握住了那种矛盾感：对外无可挑剔，独处时迷茫压抑，他把优秀孩子的精神困境演得真实可感。有一个情节，曹信一个人坐在书桌前，台灯照着他的侧脸，他什么也没做，就那么坐着，坐了很长时间。那个画面让我想起很多个夜晚，我也是那样坐着的。那种迷茫与痛苦，经历过的人瞬间就会明白，然而这种情节也让我感到不孤独，原来很多人都走过这样的路。我已经走出了那段时光，角色也选择了属于自己的方向。
刘琳演的霍青莲，是那种一看就觉得 “我妈就是这样”的角色。嗓门大、脾气急，家里几个孩子闹起来她也头疼，嘴上骂骂咧咧不停，但一到外面，谁欺负她的孩子，她立刻变成最护短的那个人。有一场戏被观众反复提及：霍青莲得知齐时被姥姥偷偷抱走，手里还拿着炒菜铲子就追了出去。姥姥站在车门口说： “我是孩子的亲姥姥，我想带她走就带她走。”刘琳怎么演的？她死死扒着车门，喘着粗气，眼睛瞪得通红，嘶哑着嗓子喊了一句： “她是我奶大的，我就是她的妈。”
这一句话，比任何长篇大论都更有力量。母亲的爱与坚强，不用什么文雅的表达，一句朴素的生活再现，就够了。
刘琳没有把霍青莲演成一个完美的母亲，她演的是一个会骂人、会着急、会犯错，但在关键时刻绝不退让的女人。这种不完美的真实感，正是很多年代剧所稀缺的。
剧里的日子终究是往前的。曹信和齐时长大了。高考结束了，他们离开了青梧镇，去了不同的城市。齐时成了一名职场女性，曹信开始挣脱被规划好的人生轨道。父辈们在时代浪潮中挣扎与坚守，那些故事线像网一样撒开，又慢慢收拢。
所有人都在走，所有人都在变，少年长成的变，迷茫成为明确的成长。
第八集里有一个镜头，齐时站在陌生城市的街头，阳光照在她浅金色的头发上。她伸出手，挡在额前，那个动作里有一种习以为常的防御，也有一种不肯退让的坚持。周围人来人往，她站着没动，像是要从空气里分辨出什么熟悉的气味。
那个镜头让我想起开头，她小时候在青梧镇的样子。同样的光，同样的动作，可周围已经不是那些人了。
剧在播出过程中，网上有很多声音。年代剧常常面临两难：过于写实则失之沉闷，过于戏剧化则被指责不符合事实。《生逢其时》选择了引人关注的戏剧矛盾，把 “换子”这种极具张力的设定作为引擎，再用细腻的生活和人物情感打动观众。这种选择有挑战，也有不能否定的价值。
其实，哪一代人的生活里没有挑战呢？那些挑战也展现了人们的坚强与勇敢。
剧里有一句台词，霍青莲说： “日子再难，也得过。人再苦，也得活。”这话听起来像是认命，仔细想，它是一种更坚韧的东西——在认清了生活的真相之后，依然选择往前走。
“生逢其时”这四个字，听起来像祝福。可整部剧看下来，它更像一个问题。当你被时代的潮流裹挟时，还能不能握住人生的方向盘？齐时在试着握住，曹信也在试着握住。霍青莲握了一辈子，握得指节发白。
剧终那集曹信买回了老宅，两家人又坐在一起，吃了一顿热热闹闹的团圆饭。上一辈人的误会解除了，年轻人情意相通，牵起了手。一个大团圆的结局，让人倍感欣慰，更像生活本身，人们都在向前走。
我关掉电视，去厨房倒水，水流过指尖，我想起剧里的一句台词： “人天生是会走向温暖的。”
夜已经很深了，窗外是城市的灯光，星星看不见几颗。
日子是重复的，没有什么不同，可看电视的人，已经不是昨天那个人了。 （作者系泰安自由撰稿人）