□郭文莹
相距千里，山海迢迢。每年国庆日，一方屏幕，架起了我们家独有的国庆仪式——一场跨越山海的 “隔屏敬礼”。
爱人在部队服役多年，作为一名军嫂，也是一对双胞胎男孩的母亲，生活里那些不为人知的辛劳，只有自己默默体会。看着身边朋友闲暇时相约逛街团聚，遇事有人商量和依靠，我却常常独自扛起生活的琐碎。一份朝夕相伴的寻常温暖，于我而言，却成了一份奢侈的期盼。
最受煎熬的时刻，莫过于孩子们生病。两个孩子是双胞胎，体质偏弱，每每一个感冒发烧，另一个总会接连病倒。无数个深夜，屋内灯光微弱，孩子高热不安，我彻夜难眠，往返测温、喂药、物理降温。怀抱着身体滚烫、哭闹不止的孩子，慌乱与无助层层涌上心头。平日里独自照料两个孩子，再苦再累尚且能够咬牙坚持，可当困境袭来，四下无人搭把手时，那份孤独总是格外沉重。
那些夜晚，眼泪常常悄无声息地滑落。心底难免生出委屈与不甘，无数次忍不住设想，如果丈夫不远赴军营，如果他能够守在身边，很多艰难是不是就可以有人分担？我也曾埋怨别离，纠结于现实的缺憾，在一次次无助里，负面情绪不断堆积，一度觉得快要撑不住眼前漫长的守望。
熬过无数个难挨的长夜，郁结始终盘踞心头。一次视频通话，他察觉到我言语间的低落，没有过多宽慰，只是轻声说道：“我何尝不想守在你们身旁，只是这身军装在身，总要有人站在前头守护万家灯火。”那番话沉沉地落在心上。后来某个闲暇午后，我随手翻开 《汪曾祺散文选》，一段文字悄然触动了我：很多焦虑与崩溃，往往源于不切实际的假设。我们总沉溺于 “如果当初”，习惯拿自己的生活与旁人比较，越是假想另一种可能，内心便越发痛苦。丈夫的话语与书中文字互相呼应，像是一道微光，拨开了缠绕已久的心绪。我猛然醒悟，困住我的，正是一个个没有答案的 “如果”。
我慢慢静下心来，试着站在他的角度读懂这份别离。他何尝不想陪伴孩子成长，不想守护家人烟火。一身军装在身，肩上扛起的是万家安宁。他奔赴远方守护家国，我们的小家，只能暂时安放于心底。读懂这份身不由己之后，委屈慢慢消散，取而代之的，是深深的理解与心疼。原来我们只是站在了不同的阵地，奔赴同一场守望。我守好烟火氤氲的小家，他守护国泰民安的大家，这便是属于我们独有的默契。
心境转变之后，看待生活的目光悄然改变。从前孩子夜里发热，委屈总会先一步占据内心；如今同样守在病床边，心里多了一份体谅，知道千里之外的他，或许正伫立寒风之中站岗执勤。看见别人阖家出游的画面，曾经心底难免泛起酸涩。而今再遇见这样温馨的场景，我只是淡然一笑，静待来日缓缓相聚。从前视频通话，话题总绕不开归期；现在连线之时，我学会报喜不报忧，和他分享孩子们天真有趣的日常。看着两个小家伙调皮捣蛋的趣事，屏幕两端皆是欢声笑语。
国庆佳节，举国团圆。万家灯火融融，无数家庭围坐闲话。而我们一家人，隔着一方屏幕遥遥相望，完成这场独属于我们的隔屏敬礼。孩子们尚且年幼，尚不懂得敬礼背后沉甸甸的家国分量，每当看见屏幕里身着军装的父亲，总会歪歪扭扭抬起小手，郑重地抵在额前。屏幕那头，坚毅的军人红了眼眶……
山海相隔，敬礼无言。我想，岁月终会告诉两个孩子，父亲从未缺席这份父爱。只是这份爱，一头系着家中妻儿，一头连着祖国山河。
（作者系莘县翰林学校教师）
我家的国庆仪式
《山东工人报》（2026年09月30日 第A4版）
相距千里，山海迢迢。每年国庆日，一方屏幕，架起了我们家独有的国庆仪式——一场跨越山海的 “隔屏敬礼”。
爱人在部队服役多年，作为一名军嫂，也是一对双胞胎男孩的母亲，生活里那些不为人知的辛劳，只有自己默默体会。看着身边朋友闲暇时相约逛街团聚，遇事有人商量和依靠，我却常常独自扛起生活的琐碎。一份朝夕相伴的寻常温暖，于我而言，却成了一份奢侈的期盼。
最受煎熬的时刻，莫过于孩子们生病。两个孩子是双胞胎，体质偏弱，每每一个感冒发烧，另一个总会接连病倒。无数个深夜，屋内灯光微弱，孩子高热不安，我彻夜难眠，往返测温、喂药、物理降温。怀抱着身体滚烫、哭闹不止的孩子，慌乱与无助层层涌上心头。平日里独自照料两个孩子，再苦再累尚且能够咬牙坚持，可当困境袭来，四下无人搭把手时，那份孤独总是格外沉重。
那些夜晚，眼泪常常悄无声息地滑落。心底难免生出委屈与不甘，无数次忍不住设想，如果丈夫不远赴军营，如果他能够守在身边，很多艰难是不是就可以有人分担？我也曾埋怨别离，纠结于现实的缺憾，在一次次无助里，负面情绪不断堆积，一度觉得快要撑不住眼前漫长的守望。
熬过无数个难挨的长夜，郁结始终盘踞心头。一次视频通话，他察觉到我言语间的低落，没有过多宽慰，只是轻声说道：“我何尝不想守在你们身旁，只是这身军装在身，总要有人站在前头守护万家灯火。”那番话沉沉地落在心上。后来某个闲暇午后，我随手翻开 《汪曾祺散文选》，一段文字悄然触动了我：很多焦虑与崩溃，往往源于不切实际的假设。我们总沉溺于 “如果当初”，习惯拿自己的生活与旁人比较，越是假想另一种可能，内心便越发痛苦。丈夫的话语与书中文字互相呼应，像是一道微光，拨开了缠绕已久的心绪。我猛然醒悟，困住我的，正是一个个没有答案的 “如果”。
我慢慢静下心来，试着站在他的角度读懂这份别离。他何尝不想陪伴孩子成长，不想守护家人烟火。一身军装在身，肩上扛起的是万家安宁。他奔赴远方守护家国，我们的小家，只能暂时安放于心底。读懂这份身不由己之后，委屈慢慢消散，取而代之的，是深深的理解与心疼。原来我们只是站在了不同的阵地，奔赴同一场守望。我守好烟火氤氲的小家，他守护国泰民安的大家，这便是属于我们独有的默契。
心境转变之后，看待生活的目光悄然改变。从前孩子夜里发热，委屈总会先一步占据内心；如今同样守在病床边，心里多了一份体谅，知道千里之外的他，或许正伫立寒风之中站岗执勤。看见别人阖家出游的画面，曾经心底难免泛起酸涩。而今再遇见这样温馨的场景，我只是淡然一笑，静待来日缓缓相聚。从前视频通话，话题总绕不开归期；现在连线之时，我学会报喜不报忧，和他分享孩子们天真有趣的日常。看着两个小家伙调皮捣蛋的趣事，屏幕两端皆是欢声笑语。
国庆佳节，举国团圆。万家灯火融融，无数家庭围坐闲话。而我们一家人，隔着一方屏幕遥遥相望，完成这场独属于我们的隔屏敬礼。孩子们尚且年幼，尚不懂得敬礼背后沉甸甸的家国分量，每当看见屏幕里身着军装的父亲，总会歪歪扭扭抬起小手，郑重地抵在额前。屏幕那头，坚毅的军人红了眼眶……
山海相隔，敬礼无言。我想，岁月终会告诉两个孩子，父亲从未缺席这份父爱。只是这份爱，一头系着家中妻儿，一头连着祖国山河。
（作者系莘县翰林学校教师）