□ 付磊
乡下的老屋，母亲已经有好几年没有回去过了。
前些日子，小叔打来电话询问母亲，老家的院子里能否栽种一些葫芦，小叔想用来做烫画。母亲欣然答应，说你种吧，顺便去家里看看，近20年没人住了，是不是老屋都不成样子了，院子里是不是杂草丛生了。那棵柿子树还活着吗？
小叔的一个电话，让母亲对老家的思念又多了几分。这几日，也总是在茶余饭后同我叙旧。念叨起以前的邻居、老家的点点滴滴、家长里短，总归多是旧事。
乡下的老屋，是典型的北方农村的砖瓦房，坐北朝南，围成一圈。北面是正屋，一共4间，东侧是厨房，西侧是仓库，南侧是南屋和大门。说起老屋，母亲每到逢年过节都会叮嘱我，要是工作不是很忙，就回去看看。老屋再破，只要在，就是家。老家不能丢了，更不能倒了。
随着时光荏苒，风雨侵袭，多年无人清理，老屋俨然真正成了老屋。周围老邻居们也都双鬓斑白，儿女成群，新房子也代替了旧房子。唯独乡音和老屋没有变。母亲常常问起，咱家东邻的你那个大伯家怎么样了，北边邻居家的孩子现在得上大学了吧。老屋南边的那个大长沟，还有水吗？沟边的那棵大槐树还在吗？现在得老高了吧。
我和妻子每年都会回老屋看看。每次回老家，我都会拍几张老家的照片和几段视频，有老屋的，有左邻右舍的，还有新修的马路和成排的蔬菜大棚。手机上发给母亲，母亲都会端详好一阵，说家乡一年比一年好。
所谓“屋要人撑”，长期无人居住的老屋，更显沧桑。看到邻居们的新房子，母亲就问，咱家老屋是不是太旧了，和村里的村容村貌不协调了。要是觉得不合适，就重新翻新一下。为此，我还专门询问了老家的几位老人，他们说不打紧的，不用翻新。
前几天，小叔给母亲微信上发来了好几段小视频。原来是小叔栽种的葫芦都成气候了，在老屋的院子里长势良好。结的小葫芦都挂满了。还有几个长得很大的，看着怪喜庆。母亲说，咱老家院子里的地肥，所以葫芦才长得好。说葫芦代表福禄，老屋吉祥着呢。
我和媳妇商量好了，明年清明节前和母亲一起回老家，好好把老屋收拾一下。
那里不仅有我的儿时回忆，更有母亲操劳辛苦的大半生，还有她和父亲的点点滴滴。
老屋，虽然沧桑，可不变的永远是母亲心底难忘的牵挂。这牵挂和乡愁，跟老屋一样，虽然老，但是那份情谊深厚且绵长。
老屋
《山东工人报》（2022年08月03日 第A4版）
乡下的老屋，母亲已经有好几年没有回去过了。
前些日子，小叔打来电话询问母亲，老家的院子里能否栽种一些葫芦，小叔想用来做烫画。母亲欣然答应，说你种吧，顺便去家里看看，近20年没人住了，是不是老屋都不成样子了，院子里是不是杂草丛生了。那棵柿子树还活着吗？
小叔的一个电话，让母亲对老家的思念又多了几分。这几日，也总是在茶余饭后同我叙旧。念叨起以前的邻居、老家的点点滴滴、家长里短，总归多是旧事。
乡下的老屋，是典型的北方农村的砖瓦房，坐北朝南，围成一圈。北面是正屋，一共4间，东侧是厨房，西侧是仓库，南侧是南屋和大门。说起老屋，母亲每到逢年过节都会叮嘱我，要是工作不是很忙，就回去看看。老屋再破，只要在，就是家。老家不能丢了，更不能倒了。
随着时光荏苒，风雨侵袭，多年无人清理，老屋俨然真正成了老屋。周围老邻居们也都双鬓斑白，儿女成群，新房子也代替了旧房子。唯独乡音和老屋没有变。母亲常常问起，咱家东邻的你那个大伯家怎么样了，北边邻居家的孩子现在得上大学了吧。老屋南边的那个大长沟，还有水吗？沟边的那棵大槐树还在吗？现在得老高了吧。
我和妻子每年都会回老屋看看。每次回老家，我都会拍几张老家的照片和几段视频，有老屋的，有左邻右舍的，还有新修的马路和成排的蔬菜大棚。手机上发给母亲，母亲都会端详好一阵，说家乡一年比一年好。
所谓“屋要人撑”，长期无人居住的老屋，更显沧桑。看到邻居们的新房子，母亲就问，咱家老屋是不是太旧了，和村里的村容村貌不协调了。要是觉得不合适，就重新翻新一下。为此，我还专门询问了老家的几位老人，他们说不打紧的，不用翻新。
前几天，小叔给母亲微信上发来了好几段小视频。原来是小叔栽种的葫芦都成气候了，在老屋的院子里长势良好。结的小葫芦都挂满了。还有几个长得很大的，看着怪喜庆。母亲说，咱老家院子里的地肥，所以葫芦才长得好。说葫芦代表福禄，老屋吉祥着呢。
我和媳妇商量好了，明年清明节前和母亲一起回老家，好好把老屋收拾一下。
那里不仅有我的儿时回忆，更有母亲操劳辛苦的大半生，还有她和父亲的点点滴滴。
老屋，虽然沧桑，可不变的永远是母亲心底难忘的牵挂。这牵挂和乡愁，跟老屋一样，虽然老，但是那份情谊深厚且绵长。