尽管莫言的作品早已在世界文坛得到尊重，但他仍常常怀疑自己是否配得上 “作家”这个称号，他曾这样说，“我在现实中是懦夫，写作时贼胆包天。”
五年级时，莫言遇上 “文化大革命”，因为家里是中农，而他又因别的事得罪了老师，被剥夺了上学的资格，回家放牛割草。孤独让他学会了观察了倾诉，他甚至常自言自语。一次，他对着树木说话，母亲见了，担心地对他的父亲说： “咱们孩子是不是有毛病了？”莫言后来说，其实他曾经是个很饶舌的孩子，有强烈的说话欲望，但后来被压迫住了，因此他就取名 “莫言”，提醒自己少说话。
为不暴露自己内心深处的软弱，凡是遇上争论的事情，莫言都千方百计地尽量避开。有媒体问他这是为什么？他说： “就是怕让别人不高兴，说白了，我实际是很没出息的一个人，以前我每次从北京回来。因为我女儿有一个房子，住的那个地方离机场很近，我明明应该到那边去我都不到那边去，我要回到我市中心这个位置，我就怕出租车司机不高兴，因为我一说在大山子下来，那个司机马上就甩脸子给我看，我就这一路就很痛苦。所以我有两次必须去的时候，我就预先准备好了一盒中华烟，一上车以后我把那中华烟先甩给他，我说师傅先给你一盒烟抽，真中华，绝对不是假的，然后我说我要去哪里，很对不起，我说请你不要对我甩脸子。那司机当然很高兴，他一算一盒中华烟六十块钱呢，他没赔，所以一路跟我有说有笑，我就这么一个没出息的人，我这不是虚伪，确实是真的。”
有人问他， “如果像您所说，您是一个懦弱的人，但您怎么会有勇气写出社会最残酷的现实，呈现给读者最本真的东西呢？”
他说： “这就恰好是一个反差了，越是在现实生活中懦弱无用的人，越是在文学作品里面表现得特有本事，文学作品就是把生活当中不敢做的，做不到的事情在作品里面做到了。有的人也说过，你为什么写作？因为写作的时候我可以把对那个心爱的女人想说不敢说的话在小说里写出来了，想骂一个人又不敢骂的话在小说里骂出来。所以说说，不管是什么诺贝尔文学奖，还是别的什么奖，我始终认为自己的文学成就是‘世无英雄，竖子成名’。诺贝尔奖虽然让我很开心，但我总想着从这个光环中解脱出来，再多写点读者喜欢的东西。为此我经常用 《红高粱》中的那句话来形容我的心情：我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里……”张达明
莫言在现实中是“懦夫”
《山东工人报》（2023年09月18日 第A4版）
五年级时，莫言遇上 “文化大革命”，因为家里是中农，而他又因别的事得罪了老师，被剥夺了上学的资格，回家放牛割草。孤独让他学会了观察了倾诉，他甚至常自言自语。一次，他对着树木说话，母亲见了，担心地对他的父亲说： “咱们孩子是不是有毛病了？”莫言后来说，其实他曾经是个很饶舌的孩子，有强烈的说话欲望，但后来被压迫住了，因此他就取名 “莫言”，提醒自己少说话。
为不暴露自己内心深处的软弱，凡是遇上争论的事情，莫言都千方百计地尽量避开。有媒体问他这是为什么？他说： “就是怕让别人不高兴，说白了，我实际是很没出息的一个人，以前我每次从北京回来。因为我女儿有一个房子，住的那个地方离机场很近，我明明应该到那边去我都不到那边去，我要回到我市中心这个位置，我就怕出租车司机不高兴，因为我一说在大山子下来，那个司机马上就甩脸子给我看，我就这一路就很痛苦。所以我有两次必须去的时候，我就预先准备好了一盒中华烟，一上车以后我把那中华烟先甩给他，我说师傅先给你一盒烟抽，真中华，绝对不是假的，然后我说我要去哪里，很对不起，我说请你不要对我甩脸子。那司机当然很高兴，他一算一盒中华烟六十块钱呢，他没赔，所以一路跟我有说有笑，我就这么一个没出息的人，我这不是虚伪，确实是真的。”
有人问他， “如果像您所说，您是一个懦弱的人，但您怎么会有勇气写出社会最残酷的现实，呈现给读者最本真的东西呢？”
他说： “这就恰好是一个反差了，越是在现实生活中懦弱无用的人，越是在文学作品里面表现得特有本事，文学作品就是把生活当中不敢做的，做不到的事情在作品里面做到了。有的人也说过，你为什么写作？因为写作的时候我可以把对那个心爱的女人想说不敢说的话在小说里写出来了，想骂一个人又不敢骂的话在小说里骂出来。所以说说，不管是什么诺贝尔文学奖，还是别的什么奖，我始终认为自己的文学成就是‘世无英雄，竖子成名’。诺贝尔奖虽然让我很开心，但我总想着从这个光环中解脱出来，再多写点读者喜欢的东西。为此我经常用 《红高粱》中的那句话来形容我的心情：我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里……”张达明