□郭晓兰
父亲站在悠远辽阔的旷野上，本身就是一株麦子的剪影。
在攒足了热情的阳光下，在麦香成熟的夏风里，父亲一遍一遍弯腰挥镰，与麦子、土地对话的声音，和着人欢马叫、牛哞鸟鸣的声音，汇成一首热气腾腾粗犷浑厚的命运交响曲。父亲试图将他对世界的理解描画成一个个四方图形，里面是一方方他可以掌控的土地，只要他肯弯腰垂首流汗，就可以靠生命的力量挥洒成一幅乡村的水墨丹青：大豆青青，高粱锈红，玉米亮黄，麦穗缀金。
站满麦穗的田野，可是父亲用毕生汗水与深情打造的作品，年复一年栉风沐雨，春华秋实。父亲从他的韶华青春开始，带领他手下的乡亲，为了手中饭碗的充实丰富而呕心沥血，不辞劳苦。从我记事起，我们的生产小队是村里，不，是三个村十二个小队中最富裕最令人羡慕的一个，也是全乡最闻名的一个。父亲让人开辟了桃园、苹果园、瓜园，让懂技术的队员和孤苦无依的老人来管理，工分双倍另计。到了收获季节，家家喜气洋洋，瓜果一堆一堆地排列成行，孩子们在果林里兴奋得跑来蹿去，等待领取分享。
有一次分口粮的场景，一直镌刻并照亮在我生命的天空：乡亲们拿着大大小小的粗布粮袋，喜气洋洋地在打麦场里聚集，等待领取96斤小麦口粮，同时大声地谈论着其它村队乡亲的情况。他们的产量很低，有的是用碗计量分配的，有的是几斤，还有一个根本没动杆秤。那爽朗骄傲的笑声惊飞了天上的鸟儿，惊破了天上的云儿，一直萦绕在我的梦里。
后来，等到其它小队分到96斤这个令人欢喜的数字时，父亲带领的乡亲每家每户收入已经到了三四千斤或者四五千斤。父亲用他那颗善良智慧的头脑，带领乡亲们早早地实行了承包责任制，乡亲们积极性空前高涨，又都守口如瓶。这是政策正式实行之前公开的 “秘密”和 “错误”，大家能填饱肚子，自然齐心协力，上级很多次的检查或调查在父亲的调配下都巧妙地安然无恙，其中充溢着令大家心里没底的极度惊险和事过境迁对父亲的心服口服。那年月，我们的生产队交公粮交得多、吃得饱、还能稍有富余接济亲邻，大家腰板硬气，说话硬气，在亲戚邻居面前硬气。
父亲一干就是几十年。星光记得父亲匆匆出行的脚步，灯光记得父亲疲惫归来的身影，父亲属于每一块庄稼的土地，属于庄稼地里信赖他的乡亲们。父亲对他掌控的几百亩土地的熟悉，远胜过他的儿女，他对它们的大小厚薄肥瘦脾性了如指掌，对儿女的高矮胖瘦性格心绪却浑然不知，他只关心我们双手虔诚捧着的碗盏里，盛的是能映照人影的稀水饭汤，还是能让我们长身体的结实食粮。他奔走在土地与土地、土地与乡亲之间，家似乎只是他权做栖息的客店一般。
不只我们记得，所有度过的光阴都记得，记得父亲厚道的辛劳，记得父亲待人的温暖。光阴里留在六位孤寡老人家里的那些暖意更会记得，这几位老人都是被父亲一路体恤照应送走的，走得尊严而体面。其中一位老人，父亲还曾带他到天津看病，去了很长时间。在母亲嫌管那么多闲事不给自己搭把手的唠叨声里，父亲甩下的是一句 “对五保户更得厚道”的话，掷地有声。
父亲像麦穗一样用最虔诚的姿态，向土地和土地上的一切躬身拜谢，拜谢大地、阳光、空气、河流、风，还有生活在同一块土地上的乡亲。
我们在父亲耕耘的天空下终究是一株不安分的麦穗，带着对土地的敬畏和不甘，最终一步三回头地离开那片深厚的土地，扎根在熙熙攘攘的小城，努力行走与耕耘。父亲习惯带着他用汗水过滤的麦子或亲手打磨的面粉或大豆玉米或蔬菜瓜果来小城，他要将故乡熟悉贴心的四季和烟火嵌进小城，将故乡温暖可人的太阳带给我们，将村庄静谧纯净的月光摘给我们，让我们即使离开了那片土地，仍拥有一份土地的宽厚、踏实、从容与安详。
“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”无数光阴挂在垄头麦芒的微光里，苍老的父亲立在光阴的堤坝，把自己最终长成田野里一株沉甸甸的麦穗，向大地和尘世奉献他的一份人生的虔诚和硬朗，也将人性的良善、质朴、厚道和感恩种植在我们的血肉筋骨里。
父亲是生长在我意志和灵魂里青翠的春天，暖风一吹，广阔心野里的麦子便伸茎长叶，抽穗扬花，结实灌浆，瞬间铺满麦穗饱满的金黄。骨骼与麦秆之间弹奏的，自是一首几千年来长盛不衰、悦耳动听的清脆声响。
父亲的麦穗
《山东工人报》（2024年06月12日 第A4版）
父亲站在悠远辽阔的旷野上，本身就是一株麦子的剪影。
在攒足了热情的阳光下，在麦香成熟的夏风里，父亲一遍一遍弯腰挥镰，与麦子、土地对话的声音，和着人欢马叫、牛哞鸟鸣的声音，汇成一首热气腾腾粗犷浑厚的命运交响曲。父亲试图将他对世界的理解描画成一个个四方图形，里面是一方方他可以掌控的土地，只要他肯弯腰垂首流汗，就可以靠生命的力量挥洒成一幅乡村的水墨丹青：大豆青青，高粱锈红，玉米亮黄，麦穗缀金。
站满麦穗的田野，可是父亲用毕生汗水与深情打造的作品，年复一年栉风沐雨，春华秋实。父亲从他的韶华青春开始，带领他手下的乡亲，为了手中饭碗的充实丰富而呕心沥血，不辞劳苦。从我记事起，我们的生产小队是村里，不，是三个村十二个小队中最富裕最令人羡慕的一个，也是全乡最闻名的一个。父亲让人开辟了桃园、苹果园、瓜园，让懂技术的队员和孤苦无依的老人来管理，工分双倍另计。到了收获季节，家家喜气洋洋，瓜果一堆一堆地排列成行，孩子们在果林里兴奋得跑来蹿去，等待领取分享。
有一次分口粮的场景，一直镌刻并照亮在我生命的天空：乡亲们拿着大大小小的粗布粮袋，喜气洋洋地在打麦场里聚集，等待领取96斤小麦口粮，同时大声地谈论着其它村队乡亲的情况。他们的产量很低，有的是用碗计量分配的，有的是几斤，还有一个根本没动杆秤。那爽朗骄傲的笑声惊飞了天上的鸟儿，惊破了天上的云儿，一直萦绕在我的梦里。
后来，等到其它小队分到96斤这个令人欢喜的数字时，父亲带领的乡亲每家每户收入已经到了三四千斤或者四五千斤。父亲用他那颗善良智慧的头脑，带领乡亲们早早地实行了承包责任制，乡亲们积极性空前高涨，又都守口如瓶。这是政策正式实行之前公开的 “秘密”和 “错误”，大家能填饱肚子，自然齐心协力，上级很多次的检查或调查在父亲的调配下都巧妙地安然无恙，其中充溢着令大家心里没底的极度惊险和事过境迁对父亲的心服口服。那年月，我们的生产队交公粮交得多、吃得饱、还能稍有富余接济亲邻，大家腰板硬气，说话硬气，在亲戚邻居面前硬气。
父亲一干就是几十年。星光记得父亲匆匆出行的脚步，灯光记得父亲疲惫归来的身影，父亲属于每一块庄稼的土地，属于庄稼地里信赖他的乡亲们。父亲对他掌控的几百亩土地的熟悉，远胜过他的儿女，他对它们的大小厚薄肥瘦脾性了如指掌，对儿女的高矮胖瘦性格心绪却浑然不知，他只关心我们双手虔诚捧着的碗盏里，盛的是能映照人影的稀水饭汤，还是能让我们长身体的结实食粮。他奔走在土地与土地、土地与乡亲之间，家似乎只是他权做栖息的客店一般。
不只我们记得，所有度过的光阴都记得，记得父亲厚道的辛劳，记得父亲待人的温暖。光阴里留在六位孤寡老人家里的那些暖意更会记得，这几位老人都是被父亲一路体恤照应送走的，走得尊严而体面。其中一位老人，父亲还曾带他到天津看病，去了很长时间。在母亲嫌管那么多闲事不给自己搭把手的唠叨声里，父亲甩下的是一句 “对五保户更得厚道”的话，掷地有声。
父亲像麦穗一样用最虔诚的姿态，向土地和土地上的一切躬身拜谢，拜谢大地、阳光、空气、河流、风，还有生活在同一块土地上的乡亲。
我们在父亲耕耘的天空下终究是一株不安分的麦穗，带着对土地的敬畏和不甘，最终一步三回头地离开那片深厚的土地，扎根在熙熙攘攘的小城，努力行走与耕耘。父亲习惯带着他用汗水过滤的麦子或亲手打磨的面粉或大豆玉米或蔬菜瓜果来小城，他要将故乡熟悉贴心的四季和烟火嵌进小城，将故乡温暖可人的太阳带给我们，将村庄静谧纯净的月光摘给我们，让我们即使离开了那片土地，仍拥有一份土地的宽厚、踏实、从容与安详。
“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”无数光阴挂在垄头麦芒的微光里，苍老的父亲立在光阴的堤坝，把自己最终长成田野里一株沉甸甸的麦穗，向大地和尘世奉献他的一份人生的虔诚和硬朗，也将人性的良善、质朴、厚道和感恩种植在我们的血肉筋骨里。
父亲是生长在我意志和灵魂里青翠的春天，暖风一吹，广阔心野里的麦子便伸茎长叶，抽穗扬花，结实灌浆，瞬间铺满麦穗饱满的金黄。骨骼与麦秆之间弹奏的，自是一首几千年来长盛不衰、悦耳动听的清脆声响。