□潘万余
每年的4月，父亲都会见缝插针地在房前厝后、坡上坎下，撒上几粒芦食子的种子，随后便任其生长。到了八九月份，它便抽穗从中间长出一根长长的茎（芦杆），顶部的穗冠处长出很多细密的枝，上面密密麻麻地缀满了种子。父亲就是用这些茎编织扫把的。
记忆中，那时家里刚刚解决温饱，父亲为了兑现自己“砸锅卖铁也要供你们上学”的承诺，除了需要面朝黄土背朝天地从土地里“扣搜”外，就得想着法子挣点钱。父亲有一手编织扫把的本领，是十里八乡这个行当的“扛把子”。用芦食子编织的扫把属原生态，且经久耐用，特别适合农村家庭使用。所以，父亲便开始了自己的“创业”计划。
那时，放学后，我除了要打上一篮子猪草外，还得帮忙把鸡呀鸭呀赶进窝。母亲做饭时，父亲便摆开架势开始编织扫把，我则给父亲打下手。其实，正式编织前是有许多准备工作要做的。比如，准备细绳若干米，用斧头砍削出一根细长挺直的细木棍待用。还有，芦食子的茎也需要晒干去水，以增加茎的硬度和韧性。另外，也需要待穗上的种子被晒得易脱落时，父亲成把成把地拿起来，将末端的穗冠处对着墙一通摔打，种子便纷纷脱落，露出像毛刷子一样的细枝条。
我那时经常和父亲一起去采摘芦杆。印象中，父亲手把手教会我左手抓住顶端的穗冠，右手将包裹在外的叶片顺势向下撕剥的同时，左手将芦杆向外侧拉扯，两手配合，很轻松地就能采摘下来。最高的那几根我够不着，父亲则抱起我来够或者直接扯过来压低了递到我手上。夕阳的余晖下，低矮的茅屋旁，父亲和我像打了胜仗般地扛着芦杆往家走，一高一低的身影被夕阳的余晖拉得很长很长……
编织扫把的准备工作就绪后，父亲便搬来一条长木凳，将细绳一圈一圈地缠绕在凳子一端，再从已晒干的芦杆中挑选长短相近的组成一小把，用细绳捆扎。为了将芦杆捆紧，父亲便用斧头背反复地敲砸箍绳的部位，确保芦杆中空部位去空充实，然后再借助凳子的反作用力，使劲拉拽收紧细绳。反复几次后，以此类推在这一把芦杆上捆扎数道细绳，然后将这样的数个捆扎好的芦杆进行排序拼接和再捆扎，扫把的雏形就算定型了。
编织扫把时的父亲就像一位老艺术家，深深地自我陶醉着，时不时地“哈”一声长出一口气，那是他疲惫时的一种放松，更是成就后的一份自足……屋里屋外，飘荡着父亲敲打芦杆时有节奏的旋律声。
那一捆捆拉到乡村集市上叫卖的扫把，是父亲的汗水和承诺，是家里的柴米和油盐；也是困顿下的希望，是不屈中的传承。
编扫把的父亲
《山东工人报》（2024年06月12日 第A4版）
每年的4月，父亲都会见缝插针地在房前厝后、坡上坎下，撒上几粒芦食子的种子，随后便任其生长。到了八九月份，它便抽穗从中间长出一根长长的茎（芦杆），顶部的穗冠处长出很多细密的枝，上面密密麻麻地缀满了种子。父亲就是用这些茎编织扫把的。
记忆中，那时家里刚刚解决温饱，父亲为了兑现自己“砸锅卖铁也要供你们上学”的承诺，除了需要面朝黄土背朝天地从土地里“扣搜”外，就得想着法子挣点钱。父亲有一手编织扫把的本领，是十里八乡这个行当的“扛把子”。用芦食子编织的扫把属原生态，且经久耐用，特别适合农村家庭使用。所以，父亲便开始了自己的“创业”计划。
那时，放学后，我除了要打上一篮子猪草外，还得帮忙把鸡呀鸭呀赶进窝。母亲做饭时，父亲便摆开架势开始编织扫把，我则给父亲打下手。其实，正式编织前是有许多准备工作要做的。比如，准备细绳若干米，用斧头砍削出一根细长挺直的细木棍待用。还有，芦食子的茎也需要晒干去水，以增加茎的硬度和韧性。另外，也需要待穗上的种子被晒得易脱落时，父亲成把成把地拿起来，将末端的穗冠处对着墙一通摔打，种子便纷纷脱落，露出像毛刷子一样的细枝条。
我那时经常和父亲一起去采摘芦杆。印象中，父亲手把手教会我左手抓住顶端的穗冠，右手将包裹在外的叶片顺势向下撕剥的同时，左手将芦杆向外侧拉扯，两手配合，很轻松地就能采摘下来。最高的那几根我够不着，父亲则抱起我来够或者直接扯过来压低了递到我手上。夕阳的余晖下，低矮的茅屋旁，父亲和我像打了胜仗般地扛着芦杆往家走，一高一低的身影被夕阳的余晖拉得很长很长……
编织扫把的准备工作就绪后，父亲便搬来一条长木凳，将细绳一圈一圈地缠绕在凳子一端，再从已晒干的芦杆中挑选长短相近的组成一小把，用细绳捆扎。为了将芦杆捆紧，父亲便用斧头背反复地敲砸箍绳的部位，确保芦杆中空部位去空充实，然后再借助凳子的反作用力，使劲拉拽收紧细绳。反复几次后，以此类推在这一把芦杆上捆扎数道细绳，然后将这样的数个捆扎好的芦杆进行排序拼接和再捆扎，扫把的雏形就算定型了。
编织扫把时的父亲就像一位老艺术家，深深地自我陶醉着，时不时地“哈”一声长出一口气，那是他疲惫时的一种放松，更是成就后的一份自足……屋里屋外，飘荡着父亲敲打芦杆时有节奏的旋律声。
那一捆捆拉到乡村集市上叫卖的扫把，是父亲的汗水和承诺，是家里的柴米和油盐；也是困顿下的希望，是不屈中的传承。