父亲的年

　　□任祥国
　　年，说来就来了。对处在中年的人们，想必都怀念童年时的年，都盼着过年，可以有好吃的、有新衣服穿、有压岁钱……而我那时，是最盼年的，除了上述原因，还有每年年底父亲的归来。
　　那时候，父亲常年在福建从事地质工作，只有在每年的腊月前后才回到山东的家乡。儿时的我平时很羡慕玩伴们都有父亲的陪伴，尤其是在受到欺负时，他们都有父亲去出气，而我只能干受委屈。因此，心里憋屈时，我便到村头不停地张望，期待着父亲的身影能够早日出现在我的视野中，可只有在冬季腊月前后的某一天，才能看到父亲背着个大包远远地走来，我便流着泪奔跑着迎了上去……
　　父亲回来时已近年关，那个时候，整个村里已经忙碌、热闹了起来。父亲由于常年在外，觉得亏欠家里，便主动承担了家里的重活。我们最渴盼的，是跟着父亲去赶年集买年货。赶集时买多少年货都是提前算好的，我和哥哥提着大编织袋子在后面跟着装，随着袋子越来越沉，我们也很快气喘吁吁了。这时，父亲总会给我们买上一大堆美食，让我们先行品尝。在那个物质匮乏的年代，我们小孩子见到好吃的就流口水，这对我们来说真是莫大的享受了。有一次，父亲还给我买了一只高密产的泥塑小叫虎，能发出 “嗷呜、嗷呜”的叫声，我的心里顿时乐开了花。记得那时，他用手抚摸着我的头说：“你是个男子汉，要像老虎一样勇敢，尤其是在受到委屈的时候。”从那以后，我学会了勇敢。
　　每年的大年三十要贴春联，都是父亲领着我们贴。父亲站在高高的凳子上，拿着对联，喊着我们帮他看看。那时，我会大声指挥着，“爸爸，往这边偏一点，再偏，还要偏一点啊。”手里不分左右地胡乱比划着。父亲在凳子上被我指挥得晕头晕脑，根本看不懂我的手势，只好自己下来看，边看边训我：“明明是往左边，你怎么往右指？”
　　父亲是从部队转业后到地质队工作的，那时候村里拥军拥属，每年都要送给家里几副对联。父亲把写好的对联拿回家，我们姐弟几个往往为哪是左联哪是右联争得不亦乐乎。父亲就笑着看我们一年年的“争”。不过其中一副对联父亲却最重视，记得横批是“继续革命”，上联是“发扬革命传统”，下联是“争取最大光荣”。每次见到这副对联，我们便会说怎么又是这副对联，都什么年代了，不贴了吧。这时父亲却一脸的郑重，将对联仔仔细细地贴在大门上。多年后我才懂得，父亲曾是个军人，那是他一生的写照，我曾听母亲说过，那时候父亲若动动关系，我的大姐便会端上“铁饭碗”，可父亲却保持了他军人的本色。
　　初三就开始走亲戚，小时候我们就跟着父亲去，一家一家走。家乡的酒风很盛，父亲酒量也大，又具有地质队员的豪爽，大铁缸子碰得“当当”响，不一会儿又划起了拳，往往这时就醉了。记得有一次我扶喝醉的父亲回家，过村中小河时一不小心掉到了冰冷的河水中，我们都成了“落汤鸡”，一时成为村里的美谈。
　　长大后，年渐渐褪去了迷人的面纱，年味也越来越淡了。贴春联、赶年集和看亲戚的任务也交到了我的手上。父亲的身体也越来越不好，常年的野外工作落下了职业病，直到十年前永远地离开了我们。
　　我怀念四十年前的年，怀念父亲领着我们去赶年集时的热闹场面；怀念父亲带着我们将家里贴满春联，满院喜气洋洋的情景；怀念父亲春节时喝醉了酒哈哈大笑的样子……有了父亲，年变得有盼头且有声有色。
　　如今仔细想想有父亲陪伴的那些年，正是它们让我们不再彷徨，情感有所依靠。可这样的年，似乎一去不复返了！但不管形式怎样，过新年人们对美好生活向往的精神不变，仍会一年年一代代传下去。因此，父亲的年，永远常青！