年货——感受最深的年味

　　□孟祥宾
　　在我儿时的记忆里，一过小年，置办年货就成了一家人忙活的大事。而我们这些小孩子每每盼过年，就是因为只有过年才能穿新衣服、吃好东西。当然，过年做好吃的前提，就是置办年货，这也是年味最浓、令我感受最深的。记得距离过年还有五六天，那零星的鞭炮声不断地在街巷中响起。这让我感觉到过年的气氛就是从鞭炮声开始，渐渐蔓延，一直到年三十炸年货，达到了最高峰，这也是孩子们最兴奋的时刻。
　　我们家的年货一般来说，每年必做的有炸带鱼、炸藕合、炸松肉、炸果子、炸麻叶、灌香肠、打酥锅。而灌香肠和打酥锅是每年的重头戏，也是最麻烦的。用油炸的活都是母亲干，而灌香肠和打酥锅这两件麻烦事皆由父亲来做。那时我们家住在济南市区丁家崖的太平胡同，距离普利街的香料专卖店很近，当年灌香肠父亲就让我到这个专卖店去买，两包肠衣四袋香料，大约就能做10斤香肠。不过，后来路过普利街时，发现专卖店已经搬至路北，但光顾的人仍然络绎不绝。我顺便买了两包花椒、两包八角以备做菜时用，却发现过去花几毛钱能办的，现在却要花几十块钱了。
　　父亲每次做香肠，都是提前把肉买来，让母亲理净切好，用酱油和香料腌上，同时把肠衣清理干净。晚上吃完饭，父亲拿出用铁皮制作的专用工具锥形漏斗，将肠衣套在漏斗上，把腌好的肉不断地往漏斗里填，直至填实填满，最后用麻线扎好口，一根完整的香肠就做完了。等把一根根香肠全部做完，挂在通风处晾干，啥时候想吃，上锅蒸熟即可食用。尽管我们家只有四口人，可每年春节前，家里至少要做20斤香肠，以送给亲戚和同院的邻居们分享。
　　香肠起码要提前半个月到三个星期开始制作，才能赶上过年。而打酥锅就不同了，除了提前几天将海带洗净浸泡之外，打酥锅那天还要把买好的白菜、藕、豆腐、鲅鱼、猪大骨、花生米等洗净备好，一层层排放在锅中。再放进料包，加入适量的酱油、香油、醋、白糖、精盐、酒等佐料，大火蒸煮半小时，开锅之后再以小火慢煮。一般晚间打上酥锅后，到第二天早上就可享用。
　　炸鱼是最诱人的，每到做炸鱼的时候，都是由父亲买来带鱼或鲅鱼，洗净切段过油，炸至金黄，此时刚出锅的炸鱼是最好吃的，每次炸鱼我总是等母亲炸出第一锅，就迫不及待地拿一块塞进嘴里，炸鱼至少要炸两遍才能炸得酥脆。制作的这些年货一直能吃到过了元宵节。
　　炸果子和麻叶是到临近除夕才开始的，我家每年都要做甜咸两种口味。制作时，母亲先擀一张很大的面皮，撒上芝麻和香料，然后切成长方形的小面皮，两个叠在一起，中间用刀划个口子，再把一边巧妙地掏过来，下油锅炸。每年炸麻叶的时候，满屋子飘逸的香味吸引着我，炸好的麻叶盛满一箩筐。每当有客人来到家里，麻叶就是老少皆宜的待客佳品。
　　一年又一年，临近年关，自家做的这些年货占据了过年餐桌上的半壁江山。如今，制作年货已成历史，但那种年味却在我心里经久不衰。父母亲做香肠、打酥锅、炸麻叶的情景，至今难以忘怀。这种传统习俗让我感到很温暖，并深深地印在我的脑海里，成为“年”的美好记忆。