□齐乃华
但凡喜欢诗词、读过苏轼作品的人,大多对苏轼的 《定风波》耳熟能详。这首词描写的是苏轼在沙湖道中遇雨,雨具先去,同行皆狼狈,唯独他不觉。雨后天晴,他便写下了这首词: “莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”其中, “一蓑烟雨任平生” “也无风雨也无晴”等句广为流传。然而,多年来,“料峭”一词却一直困扰着我,我始终未得到一个满意的解释。
记得小学三年级时,我在老师办公室看到 《大众日报》上有一篇文章以 “春寒料峭”开头。当时,我并不清楚 “料峭”的含义,只是觉得它似乎与春寒有关。至于 “料峭”的本意是什么,却始终没有弄明白。后来,我向许多老师请教,查阅了书籍、词典等,近年又搜索了网络,得到的解释大多是:料峭(liàoqiào),形容微寒,亦可形容风力寒冷、尖利。《现代汉语词典》(1987版)解释为“形容微寒(多指春寒)”,《辞海》(1980版)则解释为“形容春天的微寒”。许多工具书和注释都认为“料峭”多用来形容风,意为刺骨的寒风,并常以苏轼的“料峭春风吹酒醒”为例,有的还会引用陆龟蒙、范成大的诗句加以说明。
“料峭”被理解为 “微寒”,最早的文献一般集中在唐朝的姚合与陆龟蒙的诗作。姚合的 《除夜》中有 “寒犹近北峭,风渐向东生”,陆龟蒙的 《京口》首次用到 “料峭”:“东风料峭客帆远,落叶夕阳天际明。”此后,苏轼、楼采、释普济、范成大等文人的作品中也多次出现 “料峭”,多用来形容微寒或寒风。然而,“料峭”与微寒之间究竟有什么内在联系呢?
这让我想起了上世纪八十年代初期的一段往事。当时,我在诸城县枳沟公社教育组工作,各单位伙房里的 “伙夫”大多会自己烤烧肉。我问当时的炊事员齐玉良: “你烤的烧肉口感这么好,味道这么诱人,是不是有什么诀窍?烤烧肉的关键是什么?”他想了一会儿说: “关键是要把握好 ‘火候’,就怕火候大了,会有焦糊味。”我问: “能不能用一个词或者一个字来概括这种好闻的味道呢?”第二天,他对我说: “我想好了,是‘料’。煮肉的料和烤肉的料都很关键。烧肉的味道就是靠 ‘料’。”这让我恍然大悟,困扰了我半个世纪的 “料峭”一词,终于被我找到了 “本意”。
众所周知,苏轼是一位美食家,善于研究美食,还善于发明创造。 “东坡肘子”“东坡肉” “东坡鱼”等都是很好的例证。苏轼在繁忙的公务之余,对诸城的煮肉、烤肉不会不关注。诸城民间有一个习俗,每当过年都要煮猪头和下货 (也叫猪下水)。煮的时候要用花椒和八角茴香以及葱姜等佐料。煮好的肉或者烧肉总体是肉的香气,但其中总有一股锐利的八角茴香 (大料)的味道。这种穿透力极强的八角茴香的味儿,透过熟肉或烧肉散发出来的香气后的气味,不正和春风中那股凌厉、尖锐的寒风给人微寒甚至刺骨的感觉一样吗?
事实上,这种 “通感”现象在古今中外的一些名家名作中经常出现。古圣先贤的“治大国如烹小鲜”“民以食为天”等说法,都与人的餐饮有关。况且,身为高段位“吃货”的苏轼,如此“有心”的一个人,岂能不下功夫研究一番诸城煮肉和烧肉的美味之所以然?
这么一想,就有了我的“一家之言”。“料峭”一词中,“料”本意指煮肉和烤肉用的八角茴香等“大料”,这里用的是“料之气味”之意;“峭”本意指山势又高又陡,引申出“尖利”的意思。“料峭”正确的解释应该是:如“料”之“峭”,如同大料之味在肉味中那么有穿透力、那么尖利。这样一来,有人把 “料峭春风”解释为 “刺骨的寒风”也就顺理成章了。
春风何以会“料峭”
《山东工人报》(2025年04月21日 第A4版)
但凡喜欢诗词、读过苏轼作品的人,大多对苏轼的 《定风波》耳熟能详。这首词描写的是苏轼在沙湖道中遇雨,雨具先去,同行皆狼狈,唯独他不觉。雨后天晴,他便写下了这首词: “莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”其中, “一蓑烟雨任平生” “也无风雨也无晴”等句广为流传。然而,多年来,“料峭”一词却一直困扰着我,我始终未得到一个满意的解释。
记得小学三年级时,我在老师办公室看到 《大众日报》上有一篇文章以 “春寒料峭”开头。当时,我并不清楚 “料峭”的含义,只是觉得它似乎与春寒有关。至于 “料峭”的本意是什么,却始终没有弄明白。后来,我向许多老师请教,查阅了书籍、词典等,近年又搜索了网络,得到的解释大多是:料峭(liàoqiào),形容微寒,亦可形容风力寒冷、尖利。《现代汉语词典》(1987版)解释为“形容微寒(多指春寒)”,《辞海》(1980版)则解释为“形容春天的微寒”。许多工具书和注释都认为“料峭”多用来形容风,意为刺骨的寒风,并常以苏轼的“料峭春风吹酒醒”为例,有的还会引用陆龟蒙、范成大的诗句加以说明。
“料峭”被理解为 “微寒”,最早的文献一般集中在唐朝的姚合与陆龟蒙的诗作。姚合的 《除夜》中有 “寒犹近北峭,风渐向东生”,陆龟蒙的 《京口》首次用到 “料峭”:“东风料峭客帆远,落叶夕阳天际明。”此后,苏轼、楼采、释普济、范成大等文人的作品中也多次出现 “料峭”,多用来形容微寒或寒风。然而,“料峭”与微寒之间究竟有什么内在联系呢?
这让我想起了上世纪八十年代初期的一段往事。当时,我在诸城县枳沟公社教育组工作,各单位伙房里的 “伙夫”大多会自己烤烧肉。我问当时的炊事员齐玉良: “你烤的烧肉口感这么好,味道这么诱人,是不是有什么诀窍?烤烧肉的关键是什么?”他想了一会儿说: “关键是要把握好 ‘火候’,就怕火候大了,会有焦糊味。”我问: “能不能用一个词或者一个字来概括这种好闻的味道呢?”第二天,他对我说: “我想好了,是‘料’。煮肉的料和烤肉的料都很关键。烧肉的味道就是靠 ‘料’。”这让我恍然大悟,困扰了我半个世纪的 “料峭”一词,终于被我找到了 “本意”。
众所周知,苏轼是一位美食家,善于研究美食,还善于发明创造。 “东坡肘子”“东坡肉” “东坡鱼”等都是很好的例证。苏轼在繁忙的公务之余,对诸城的煮肉、烤肉不会不关注。诸城民间有一个习俗,每当过年都要煮猪头和下货 (也叫猪下水)。煮的时候要用花椒和八角茴香以及葱姜等佐料。煮好的肉或者烧肉总体是肉的香气,但其中总有一股锐利的八角茴香 (大料)的味道。这种穿透力极强的八角茴香的味儿,透过熟肉或烧肉散发出来的香气后的气味,不正和春风中那股凌厉、尖锐的寒风给人微寒甚至刺骨的感觉一样吗?
事实上,这种 “通感”现象在古今中外的一些名家名作中经常出现。古圣先贤的“治大国如烹小鲜”“民以食为天”等说法,都与人的餐饮有关。况且,身为高段位“吃货”的苏轼,如此“有心”的一个人,岂能不下功夫研究一番诸城煮肉和烧肉的美味之所以然?
这么一想,就有了我的“一家之言”。“料峭”一词中,“料”本意指煮肉和烤肉用的八角茴香等“大料”,这里用的是“料之气味”之意;“峭”本意指山势又高又陡,引申出“尖利”的意思。“料峭”正确的解释应该是:如“料”之“峭”,如同大料之味在肉味中那么有穿透力、那么尖利。这样一来,有人把 “料峭春风”解释为 “刺骨的寒风”也就顺理成章了。