□李佩山
1964年初，已升任兰考县委书记的焦裕禄，带领全县人民取得了同 “三害”斗争的初步胜利。这时，他的肝病却越来越严重。跟随他一起工作的同志们发现，无论开会、作报告，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝压住肝部。日子久了，他办公坐的藤椅右边，被顶出了一个大窟窿。深感时日不多的焦裕禄，心里除了放不下兰考的工作，还时刻惦记着生他养他的老母亲。
这年春节前夕的一天傍晚，焦裕禄的妻子徐俊雅正在做饭。 “老焦一进门就高兴地对我说：组织上批准我探家，我可以带着你和孩子们一起回山东老家过年啦！”徐俊雅回忆说： “一路上，老焦很兴奋。他曾指着一块块烈士纪念碑，对孩子们讲革命先烈同日本鬼子、国民党匪帮英勇斗争的故事。回到老家的第二天早上，老焦不顾天气寒冷，带领全家踏着厚厚的积雪，来到焦家的老坟地。他指着一座坟对孩子们说：这是你们爷爷的坟。你们知道他是怎么死的吗？那年粮食绝收，还不起借下的高利贷，他被逼得悬梁自尽了！那时咱穷苦人没活路啊……而现在咱们的生活多么幸福，你们要是不好好学习，怎能对得起领导咱们穷人翻身解放的共产党啊！”
这是焦裕禄阔别家乡17年后，第一次也是最后一次携家眷回故乡探亲。“我从未见过像我二叔那样的‘官’。大过年的，衣锦还乡，还不如俺村里人穿得好呢！一条掉了色的蓝裤子，外面裹着一件灰色旧大衣，头戴三扇棉帽子，脚踩一双老头鞋。谁会相信他是一个县委书记？”焦裕禄的侄媳妇赵新爱如此回忆说。
那年雪下得很大，积雪一尺多深。按照当地风俗，大年初一都要拜年。在焦裕禄42年的人生中，有一半都是在北崮山村度过的。清晨，在一阵阵爆竹声中，焦裕禄走出家门，顺着崮山桥，前往拜访他童年的伙伴、一起经受过苦难的乡亲和并肩作战的民兵战友。
“那天，他穿着一件磨得发亮的大棉袄来到我家。 ‘你咋穿成了这样？’我感到有些好奇。 ‘咱出力干活的不就是这样嘛！’他却若无其事。当时，乡亲们并不知道他已经是兰考县委书记。”与焦裕禄同年同月出生、时任北崮山村党支部书记的陈壬年，眼里泛着泪花回忆说。
焦裕禄对家乡怀有深厚的感情。谈到家乡的发展，他建议：“咱村缺水，得想办法弄水，解决了水的问题就好办了；北山上光秃秃的，得绿化起来，再种些桃、梨等果树，开了花好看，吸引游人参观，也增加村里收入；要抓水利，让各生产队都挖池蓄水，割完麦子种玉米，挑水养苗不怕旱；应发展副业，栽种桑树养蚕，40多天就摘茧。”如今的北崮山上，桑树绿荫密布，桑葚粒大、甘甜飘香……
在家乡短暂的日子里，焦裕禄不是走亲访友、拜见长辈、为家乡发展献计献策，就是打水扫地、贴春联、接待家中来客。他总想为家乡多做点贡献，帮母亲多干些家务。母亲见他脸色发黄、又黑又瘦，焦急地问他“身体咋了？感觉有啥不好”，劝他 “回兰考后，赶快到医院查查”。他答应说“好”，并说：“没啥大事，只是感到有点累，脸黑是在兰考被风吹日晒的……”
转眼间，短暂的假期一晃而过，正月十六日上午，焦裕禄夫妇和他的子女们，带着母亲连日来在烟雾燎绕、没有窗户的厨房里烙的一大摞煎饼，和在昏暗的油灯下一针针、一线线亲手做成的千层底布鞋及其它家乡特产，与依依不舍的母亲道别。
焦裕禄一家人离开房屋、走出家门、走到了村子的大路上。雪越下越大，站在家门口风雪中年迈的母亲，目送着亲人们渐渐地远去。她浑身挂满了雪花，显得愈加苍老。“娘，您回去吧！快回去吧！”焦裕禄喊道。李星英好像什么也没有听见，仍一丝不动地站在那里，任凭风吹雪打。这时，焦裕禄放下行李，脱下帽子，大声地喊了声 “娘”，随即便向着母亲， “扑通”跪在地上，连磕了三个响头，并含着眼泪默念道：“儿子不孝，您可要照顾好自己的身体啊！”
携家眷千里探亲成永别
——焦裕禄与母亲李星英的故事（下）
《山东工人报》（2025年06月09日 第A4版）
1964年初，已升任兰考县委书记的焦裕禄，带领全县人民取得了同 “三害”斗争的初步胜利。这时，他的肝病却越来越严重。跟随他一起工作的同志们发现，无论开会、作报告，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝压住肝部。日子久了，他办公坐的藤椅右边，被顶出了一个大窟窿。深感时日不多的焦裕禄，心里除了放不下兰考的工作，还时刻惦记着生他养他的老母亲。
这年春节前夕的一天傍晚，焦裕禄的妻子徐俊雅正在做饭。 “老焦一进门就高兴地对我说：组织上批准我探家，我可以带着你和孩子们一起回山东老家过年啦！”徐俊雅回忆说： “一路上，老焦很兴奋。他曾指着一块块烈士纪念碑，对孩子们讲革命先烈同日本鬼子、国民党匪帮英勇斗争的故事。回到老家的第二天早上，老焦不顾天气寒冷，带领全家踏着厚厚的积雪，来到焦家的老坟地。他指着一座坟对孩子们说：这是你们爷爷的坟。你们知道他是怎么死的吗？那年粮食绝收，还不起借下的高利贷，他被逼得悬梁自尽了！那时咱穷苦人没活路啊……而现在咱们的生活多么幸福，你们要是不好好学习，怎能对得起领导咱们穷人翻身解放的共产党啊！”
这是焦裕禄阔别家乡17年后，第一次也是最后一次携家眷回故乡探亲。“我从未见过像我二叔那样的‘官’。大过年的，衣锦还乡，还不如俺村里人穿得好呢！一条掉了色的蓝裤子，外面裹着一件灰色旧大衣，头戴三扇棉帽子，脚踩一双老头鞋。谁会相信他是一个县委书记？”焦裕禄的侄媳妇赵新爱如此回忆说。
那年雪下得很大，积雪一尺多深。按照当地风俗，大年初一都要拜年。在焦裕禄42年的人生中，有一半都是在北崮山村度过的。清晨，在一阵阵爆竹声中，焦裕禄走出家门，顺着崮山桥，前往拜访他童年的伙伴、一起经受过苦难的乡亲和并肩作战的民兵战友。
“那天，他穿着一件磨得发亮的大棉袄来到我家。 ‘你咋穿成了这样？’我感到有些好奇。 ‘咱出力干活的不就是这样嘛！’他却若无其事。当时，乡亲们并不知道他已经是兰考县委书记。”与焦裕禄同年同月出生、时任北崮山村党支部书记的陈壬年，眼里泛着泪花回忆说。
焦裕禄对家乡怀有深厚的感情。谈到家乡的发展，他建议：“咱村缺水，得想办法弄水，解决了水的问题就好办了；北山上光秃秃的，得绿化起来，再种些桃、梨等果树，开了花好看，吸引游人参观，也增加村里收入；要抓水利，让各生产队都挖池蓄水，割完麦子种玉米，挑水养苗不怕旱；应发展副业，栽种桑树养蚕，40多天就摘茧。”如今的北崮山上，桑树绿荫密布，桑葚粒大、甘甜飘香……
在家乡短暂的日子里，焦裕禄不是走亲访友、拜见长辈、为家乡发展献计献策，就是打水扫地、贴春联、接待家中来客。他总想为家乡多做点贡献，帮母亲多干些家务。母亲见他脸色发黄、又黑又瘦，焦急地问他“身体咋了？感觉有啥不好”，劝他 “回兰考后，赶快到医院查查”。他答应说“好”，并说：“没啥大事，只是感到有点累，脸黑是在兰考被风吹日晒的……”
转眼间，短暂的假期一晃而过，正月十六日上午，焦裕禄夫妇和他的子女们，带着母亲连日来在烟雾燎绕、没有窗户的厨房里烙的一大摞煎饼，和在昏暗的油灯下一针针、一线线亲手做成的千层底布鞋及其它家乡特产，与依依不舍的母亲道别。
焦裕禄一家人离开房屋、走出家门、走到了村子的大路上。雪越下越大，站在家门口风雪中年迈的母亲，目送着亲人们渐渐地远去。她浑身挂满了雪花，显得愈加苍老。“娘，您回去吧！快回去吧！”焦裕禄喊道。李星英好像什么也没有听见，仍一丝不动地站在那里，任凭风吹雪打。这时，焦裕禄放下行李，脱下帽子，大声地喊了声 “娘”，随即便向着母亲， “扑通”跪在地上，连磕了三个响头，并含着眼泪默念道：“儿子不孝，您可要照顾好自己的身体啊！”