本报通讯员 程瑞
在鲁中山区的褶皱深处，沂源县西里镇的薄板台林场如同一块镶嵌于大地的翡翠。每天清晨五点半，当山间的雾气还未散去，董京山便会背起装满水壶和干粮的布袋，踩着被露水浸湿的山路开始巡护。这条蜿蜒15公里的交界线，串联起三个村庄的苍翠密林，也串联起这位护林员二十余年如一日的人生轨迹。
2004年春天，36岁的董京山接过护林员职责时，薄板台林场还是一片疏于管理的荒山。盗伐者肆意砍伐，山火隐患频发，1300余亩林区的森林覆盖率不足六成。面对家人“山上连条正经路都没有”的劝阻，他带着妻子将家搬进山腰的看护小屋。一床被褥、几袋面粉，便是这对夫妻与山林相守的全部家当。从此，每天10公里的巡山路成了他的必修课——晨起踩着薄雾出发，夜晚借着星光返程，陡峭处需手脚并用攀爬，密林间常被荆棘划破衣衫。二十一年间，他磨穿了200多双胶鞋，鞋底的纹路里积满山泥，也积攒下7万多公里的足迹。
护林员的工作远不止行走。2008年深秋，董京山在巡山时发现盗伐者新辟的小径，他连续三天潜伏在灌木丛中蹲守，最终在对方抡斧砍向一棵百年侧柏时冲出制止。这样的对峙发生过150余次，曾有盗伐者威胁“断了弟兄们的财路，当心放火烧山”，他却将护林员证别在胸口： “树在，我就在！”随着时间推移，他的执着逐渐赢得村民敬重，曾经猖獗的盗伐现象在他日复一日地坚守中销声匿迹。
真正让董京山意识到使命之重的，是2014年冬天那场惊心动魄的山火。当时醉汉丢弃的烟头引燃枯草，火舌借着北风扑向林区。正在另一侧巡山的他望见浓烟，一边打电话召集30多名村民扑火，一边抄近路冲向火场。火场温度灼得人脸发疼，他挥舞着松枝扑打火苗，鞋底被烫得吱吱作响。两小时后，40亩草场化为焦土，但林区万木安然无恙。望着劫后余生的山林，这个平日沉默的汉子蹲在地上，抓起一把滚烫的灰烬久久未言。
这场火灾促使他做出一个惊人决定：自掏3万元积蓄，在陡坡上开凿1.5公里防火路。没有机械助力，他和妻子用铁镐凿石，竹筐运土，耗时整个冬季硬生生辟出一条生命通道。路成之日，他又在山脊处挖出25立方米的消防水池，雨季蓄水、旱季防患。当镇干部提出报销费用时，他摆摆手： “就当给这些 ‘孩子’买保险了。”——在他眼中，每棵树都是亲手抚育的生命。
常年风餐露宿让他的身体付出沉重代价。2016年深秋，持续胃痛的他被确诊胃癌，手术切除了四分之三的胃。术后第八天，他趁护士交接班时溜出医院，裹着棉袄一步步挪回山林。妻子抹着泪追来时，他正倚着新栽的柏树喘息： “闻不到松香味，伤口更疼。”如今他的腰间常年挂着胃药，巡山包里除了干粮，还多了个熬中药的陶罐。
21载春秋流转，当初他亲手栽下的侧柏已亭亭如盖，林区覆盖率攀升至90%。林间小道上，时常能遇见他弯着腰培土的身影，那些被松鼠啃过的树苗、被暴雨冲歪的幼树，都会被他仔细加固。2023年获得敬业奉献“中国好人”称号时，他正在给防火路补种隔离带。这个手掌皲裂如树皮的汉子朴实地说：“我就是个看林的，树长好了比啥奖都强。”
夕阳西沉时，董京山常坐在防火望台上远眺。山风掠过林海，掀起层层绿浪，仿佛万千树木在向他致意。妻子说，他这辈子最奢侈的享受，就是听着松涛声吃碗热面。而在更深的夜里，巡山手电的光束仍会在密林间明明灭灭，像一颗不肯休眠的星子，固执地守护着青山的梦境。
董京山：痴心护林21年
《山东工人报》（2025年07月25日 第A3版）
在鲁中山区的褶皱深处，沂源县西里镇的薄板台林场如同一块镶嵌于大地的翡翠。每天清晨五点半，当山间的雾气还未散去，董京山便会背起装满水壶和干粮的布袋，踩着被露水浸湿的山路开始巡护。这条蜿蜒15公里的交界线，串联起三个村庄的苍翠密林，也串联起这位护林员二十余年如一日的人生轨迹。
2004年春天，36岁的董京山接过护林员职责时，薄板台林场还是一片疏于管理的荒山。盗伐者肆意砍伐，山火隐患频发，1300余亩林区的森林覆盖率不足六成。面对家人“山上连条正经路都没有”的劝阻，他带着妻子将家搬进山腰的看护小屋。一床被褥、几袋面粉，便是这对夫妻与山林相守的全部家当。从此，每天10公里的巡山路成了他的必修课——晨起踩着薄雾出发，夜晚借着星光返程，陡峭处需手脚并用攀爬，密林间常被荆棘划破衣衫。二十一年间，他磨穿了200多双胶鞋，鞋底的纹路里积满山泥，也积攒下7万多公里的足迹。
护林员的工作远不止行走。2008年深秋，董京山在巡山时发现盗伐者新辟的小径，他连续三天潜伏在灌木丛中蹲守，最终在对方抡斧砍向一棵百年侧柏时冲出制止。这样的对峙发生过150余次，曾有盗伐者威胁“断了弟兄们的财路，当心放火烧山”，他却将护林员证别在胸口： “树在，我就在！”随着时间推移，他的执着逐渐赢得村民敬重，曾经猖獗的盗伐现象在他日复一日地坚守中销声匿迹。
真正让董京山意识到使命之重的，是2014年冬天那场惊心动魄的山火。当时醉汉丢弃的烟头引燃枯草，火舌借着北风扑向林区。正在另一侧巡山的他望见浓烟，一边打电话召集30多名村民扑火，一边抄近路冲向火场。火场温度灼得人脸发疼，他挥舞着松枝扑打火苗，鞋底被烫得吱吱作响。两小时后，40亩草场化为焦土，但林区万木安然无恙。望着劫后余生的山林，这个平日沉默的汉子蹲在地上，抓起一把滚烫的灰烬久久未言。
这场火灾促使他做出一个惊人决定：自掏3万元积蓄，在陡坡上开凿1.5公里防火路。没有机械助力，他和妻子用铁镐凿石，竹筐运土，耗时整个冬季硬生生辟出一条生命通道。路成之日，他又在山脊处挖出25立方米的消防水池，雨季蓄水、旱季防患。当镇干部提出报销费用时，他摆摆手： “就当给这些 ‘孩子’买保险了。”——在他眼中，每棵树都是亲手抚育的生命。
常年风餐露宿让他的身体付出沉重代价。2016年深秋，持续胃痛的他被确诊胃癌，手术切除了四分之三的胃。术后第八天，他趁护士交接班时溜出医院，裹着棉袄一步步挪回山林。妻子抹着泪追来时，他正倚着新栽的柏树喘息： “闻不到松香味，伤口更疼。”如今他的腰间常年挂着胃药，巡山包里除了干粮，还多了个熬中药的陶罐。
21载春秋流转，当初他亲手栽下的侧柏已亭亭如盖，林区覆盖率攀升至90%。林间小道上，时常能遇见他弯着腰培土的身影，那些被松鼠啃过的树苗、被暴雨冲歪的幼树，都会被他仔细加固。2023年获得敬业奉献“中国好人”称号时，他正在给防火路补种隔离带。这个手掌皲裂如树皮的汉子朴实地说：“我就是个看林的，树长好了比啥奖都强。”
夕阳西沉时，董京山常坐在防火望台上远眺。山风掠过林海，掀起层层绿浪，仿佛万千树木在向他致意。妻子说，他这辈子最奢侈的享受，就是听着松涛声吃碗热面。而在更深的夜里，巡山手电的光束仍会在密林间明明灭灭，像一颗不肯休眠的星子，固执地守护着青山的梦境。