□雷艳妮
我家有个后花园，既没有鲁迅笔下百草园的齐整葱茏，也没有萧红笔下爷爷菜园的喧闹童趣，它只是一方楼顶开辟的田地，树枝搭的篱笆爬满藤蔓肆意舒展，却沉甸甸盛着我家一整个夏天的烟火三餐。
一隅番茄枝上，青、翠、红、粉的果子挤挤挨挨，繁密叶子层层叠叠，轻风拂过，这些小可爱便悠悠荡秋千，俏皮极了。一旁茄子、豆角借枝条搭架，直挺挺立成一片：茄子或细瘦如指，或圆胖似球；豆角胖乎乎鼓着肚子，饱满地藏着夏的丰腴。
黄瓜藤最洒脱，没攀上墙顶便在地上铺展，叶叶重叠，藤蔓缠绕着开花结果。摘几根鲜瓜拌凉面或拍碎撒盐，咬一口，清清爽爽的脆甜里满是夏日最痛快的滋味。
丝瓜藤孤零零一根，却顺着墙角铁丝网铆足劲往上蹿，缠上栏杆与烈日较劲。藤下悬着齐整的丝瓜，清炒煮汤都鲜掉眉毛；吃不完等秋天老成了，刮下瓜瓤刷碗擦盆，正应“物尽其用”的老话。
瓷盆里小葱和韭菜各占一方。小葱像列队的战士，顶端泛黄的尖儿活似号角，热风一吹便“嘀哩嘀哩”催着往大葱长。韭菜不甘示弱，迎着风肩并肩往上蹿，晃着叶尖、抖着腰肢，透着不肯服输的劲儿。
最让家人又爱又愁的是辣椒。清明栽下的小苗经风雨疯长，如今占去楼顶半壁江山。它们一排排精神抖擞，个头不高却敦实极了。青辣椒刚挂果时，炒盘辣椒炒蛋，鲜辣开胃，单这菜就陪着吃下五六个馒头。转天辣椒又变戏法似的多了，摘满一篮和韭菜、香菜剁碎腌上，夹馒头吃是另一番质朴香。
辣椒长得太快，压弯枝头，连爱吃辣的我们都犯难。请大嫂、小姑子们来带新鲜青辣椒，红的太多更难处理。可辣椒疯长势头不减，两天后又挂满枝头，白花在叶间闪，像炫耀 “战斗力”。后来分赠同事好友，把 “辣椒忧愁”也分了出去。可它们依旧摘了又结，堆成小山，真应了 “怎一个愁字了得”！好在红透的辣椒串成串晒成干，日后碾成粉，寒冬里也能续上鲜辣，只盼这些小家伙别再肆意疯长。
园里辣椒凑成“小王国”：四川朝天椒、陕西秦椒、壮实甜椒，种时从没想过它们会齐聚。我从小爱吃辣，邻居打趣“长大要成辣椒”，当个辣椒多好！扎根泥土便拼命生长，顶烈日也开花结果，热情藏韧劲，泼辣带实在。
世间万物皆如此，番茄结果、黄瓜爬藤、辣椒疯长，都以自己的方式回应季节馈赠。我们何尝不是？在一方天地扎根，于烟火日常生长，把平凡日子过出滋味，在自己的土地上活得热烈扎实，便如这盛夏菜园，绽放属于自己的天地。
楼顶的“菜园子”
《山东工人报》（2025年07月25日 第A3版）
我家有个后花园，既没有鲁迅笔下百草园的齐整葱茏，也没有萧红笔下爷爷菜园的喧闹童趣，它只是一方楼顶开辟的田地，树枝搭的篱笆爬满藤蔓肆意舒展，却沉甸甸盛着我家一整个夏天的烟火三餐。
一隅番茄枝上，青、翠、红、粉的果子挤挤挨挨，繁密叶子层层叠叠，轻风拂过，这些小可爱便悠悠荡秋千，俏皮极了。一旁茄子、豆角借枝条搭架，直挺挺立成一片：茄子或细瘦如指，或圆胖似球；豆角胖乎乎鼓着肚子，饱满地藏着夏的丰腴。
黄瓜藤最洒脱，没攀上墙顶便在地上铺展，叶叶重叠，藤蔓缠绕着开花结果。摘几根鲜瓜拌凉面或拍碎撒盐，咬一口，清清爽爽的脆甜里满是夏日最痛快的滋味。
丝瓜藤孤零零一根，却顺着墙角铁丝网铆足劲往上蹿，缠上栏杆与烈日较劲。藤下悬着齐整的丝瓜，清炒煮汤都鲜掉眉毛；吃不完等秋天老成了，刮下瓜瓤刷碗擦盆，正应“物尽其用”的老话。
瓷盆里小葱和韭菜各占一方。小葱像列队的战士，顶端泛黄的尖儿活似号角，热风一吹便“嘀哩嘀哩”催着往大葱长。韭菜不甘示弱，迎着风肩并肩往上蹿，晃着叶尖、抖着腰肢，透着不肯服输的劲儿。
最让家人又爱又愁的是辣椒。清明栽下的小苗经风雨疯长，如今占去楼顶半壁江山。它们一排排精神抖擞，个头不高却敦实极了。青辣椒刚挂果时，炒盘辣椒炒蛋，鲜辣开胃，单这菜就陪着吃下五六个馒头。转天辣椒又变戏法似的多了，摘满一篮和韭菜、香菜剁碎腌上，夹馒头吃是另一番质朴香。
辣椒长得太快，压弯枝头，连爱吃辣的我们都犯难。请大嫂、小姑子们来带新鲜青辣椒，红的太多更难处理。可辣椒疯长势头不减，两天后又挂满枝头，白花在叶间闪，像炫耀 “战斗力”。后来分赠同事好友，把 “辣椒忧愁”也分了出去。可它们依旧摘了又结，堆成小山，真应了 “怎一个愁字了得”！好在红透的辣椒串成串晒成干，日后碾成粉，寒冬里也能续上鲜辣，只盼这些小家伙别再肆意疯长。
园里辣椒凑成“小王国”：四川朝天椒、陕西秦椒、壮实甜椒，种时从没想过它们会齐聚。我从小爱吃辣，邻居打趣“长大要成辣椒”，当个辣椒多好！扎根泥土便拼命生长，顶烈日也开花结果，热情藏韧劲，泼辣带实在。
世间万物皆如此，番茄结果、黄瓜爬藤、辣椒疯长，都以自己的方式回应季节馈赠。我们何尝不是？在一方天地扎根，于烟火日常生长，把平凡日子过出滋味，在自己的土地上活得热烈扎实，便如这盛夏菜园，绽放属于自己的天地。