“铁面司令”

　　□陶祥鹏
　　凌晨4点，齐鲁石化公司胜利炼油厂第三常减压装置减压塔顶，一道手电光束在夜色中格外醒目。
　　第三常减压车间技术员金晖正趴在50米高的平台上，用手一寸寸检查新更换的填料。“这里有个垫片没压平。”他突然喊道，声音在空旷的装置区回荡。施工队队长老李闻声赶来，只见金晖的工装后背已被汗水浸透。
　　“金工，这都验收第三遍了……”老李话没说完，金晖已经掏出塞尺：“你看，0.5毫米的间隙，开工后就是隐患。”说着，拿起扳手示范起来。
　　晨光熹微时，这个被他“卡”住的垫片终于完美就位——这是装置检修冲刺阶段，金晖揪出的第11个质量缺陷。
　　这样的场景，不禁让人想起日夜坚守的装置停工阶段。
　　凌晨2点，控制室的灯光依然明亮。金晖揉了揉布满血丝的眼睛，将最后一张盲板作业票仔细归档，声音沙哑却坚定：“明天……不，今天，还有16块盲板要验收，7点前必须完成流程核对，确保中午前停工顺利通过验收。”这已经是他连续第七个昼夜驻守车间。
　　检修前两个月，金晖就开始了细致的准备工作。白天，背着工具包穿梭在装置区，详细记录每块盲板的位置和工况；夜晚，伏案绘制三维示意图，用不同颜色标注压力等级。同事们笑称他的笔记本是盲板界的“藏宝图”。
　　当施工人员对不合格柴油线盲板安装位置犹豫时，金晖脱口而出：“从南界区一层管排西数第七根管线阀门北侧。”见众人惊讶，他拍拍沾满油污的工装：“每块盲板都是安全防线，得刻在脑子里。”说这话时，手指无意识地在空中画着管线走向，像在触摸无形的装置脉络。
　　“金工，休息室有折叠床。”“不用了，我眯一会就行。”这样的对话每天都在重复。夜班同事曾看见他蜷在更衣柜旁睡着了，手中还紧握着未签完的作业票。太阳升起时，他又准时出现在交接班会上。
　　作为第五次参与检修的 “老将”，今年肩负着更重的责任：负责车间核心装置65块盲板的拆装任务，每天经他确认的作业票能摞成厚厚一沓。
　　随着高温天气来临，装置区温度直线上升，检修现场如同蒸笼。金晖却始终坚守在关键作业点，像一颗永不松动的螺丝钉，牢牢“钉”在现场。“师傅，这盲板装得有点偏，再往上半指。”“螺栓再紧半扣，必须对称。”在管排上，他半蹲着身子，时而翻动被晒得发烫的规范手册，时而用扳手比划着向施工人员示范，“高温会影响材料性能，容不得半点马虎。”
　　“您这眼睛比尺子还准啊！”施工人员擦了把汗，笑着说。
　　连续合作一周后，他们早已熟悉这位“铁面司令”的作风——垫片偏斜2毫米必须返工，螺栓外露长度差之毫厘绝不放过，就连法兰间隙稍大，他都能一眼揪出来。
　　“安全没有99分，要么满分，要么零分。”踩着管廊投下斑驳光影，金晖又迈向下一个作业点。他的背影与纵横的管线融为一体，别在胸前的对讲机，指示灯规律地闪烁，如同永不松懈的安全心跳。