老班长当学徒

　　□赵雨
　　热火朝天的检修现场，巍然矗立的钢铁装置正接受着全面“体检”，平日深藏的内部构造一览无余。扳手与管钳的铿锵碰撞，奏响了一曲激昂的检修交响乐。雄浑乐章中，一段别样“课堂”协奏曲，在崭新的乙烯汽化器旁悄然流淌。
　　齐鲁石化公司烯烃厂裂解车间分离四班班长苗荣业，这位分离岗位上的“老舵手”，少见地蹙起了眉头，额间的皱纹里夹着一丝疑惑——“双U型管”设计与他打了半辈子交道的传统换热器结构截然不同，让他感到有些陌生。年轻设备员宫傲冉被苗荣业唤到身边， “双U型管的设计原理是怎样的？”这个问题让宫傲冉心头一凛，下意识地攥了一下手。但很快，他调整呼吸，俯身指向设备关键部位，“您看！”他的声音起初带着几分谨慎，但随着讲解的深入渐渐舒展开来，声音愈发清亮，话语如溪流般顺畅。“这段U型管走的是乙烯物料，而这一段走的是低压蒸汽，它们中间还有甲醇作为中间换热媒介……”讲解通俗易懂。
　　苗荣业安静地聆听，不知何时已掏出那本翻得边角卷起的工作笔记，细致记录，如同课堂里用功的学生。听到关键处抬头追问一句：“小宫，这上部的U型管是怎么固定在壳程中的呢？”宫傲冉指尖灵巧地偏转了方向：“这里便是U型管能够固定在壳程内的关键。”他的声音里透着自信，仿佛在揭开一个精心设计的机械谜题。
　　苗荣业凝视着眼前这个初出茅庐却已能条分缕析的年轻人，眼角的皱纹舒展开来，流露出长辈特有的欣慰。拍了拍宫傲冉的肩膀，声音里带着几分感慨：“小宫啊，你这‘老师’当得真不赖！讲得比我当年带徒弟时清楚多了。”他转头望向那台崭新的设备，半调侃半认真地说：“看来这新家伙，你比我这老头子摸得透。”
　　宫傲冉的耳尖微微泛红，嘴角却不受控制地上扬，像是被这句话里的信任悄悄点燃了一簇火苗。他下意识地摸了摸后颈，“都是您平时教得好，我也是琢磨了好久。”话没说完，就被苗荣业爽朗的笑声打断。
　　夕阳斜斜地透过检修平台缝隙，温柔地笼罩着这一老一少的身影。他们仿佛在共同描绘着一条无形却坚韧的纽带——一头系着炉火纯青的经验与深沉的托付，一头连着初生牛犊的锐气与喷薄的担当。科技如新叶更迭不休，而薪火相传的真谛，恰在新老交接之际：以智慧为桥，让经验与创新相融，共同奔赴人类文明未至之境。