甜蜜的“冬至饭”

　　□魏世通
　　俗话说“冬至大如年”。对我来说，冬至让我最心动的就是那顿“冬至饭”了。
　　我们这里是山乡，管冬至这天的吃食叫“冬至饭”，倒不拘定是米饭。各家有各家的做法，但似乎总少不了一锅汤。羊肉是父亲清早去集上割回来的，带骨。他说，冬至的羊，吃了一夏一秋的草，肉是“醒”的，不膻。母亲在砧板上细细地切了姜片，又将几段葱白用刀背拍拍，扔进锅里一同滚着。那汤色，便从起初的清水模样，渐渐变得浑白起来，像融了一小团乳色的云。
　　真正热闹的，是从包水饺开始的。母亲和面，父亲剁馅。羊肉剁碎与萝卜丝相拌，加入姜末、黄酱和香油。母亲顺一个方向搅拌，鲜香甘醇慢慢交融成扎实厚重的香气。
　　醒好的面团柔顺丰腴，母亲将其搓成长条、切成剂子。我学着擀皮，却笨拙地擀出厚薄不匀的“苦脸月亮”。母亲笑着将我擀的皮拢过去，填馅、对折、轻捏，一个胖嘟嘟的饺子便立了起来，褶子匀细如裙裾。
　　外面的天色，不知不觉已全然暗了下来。盖帘上的饺子满了，母亲便端起它，走到灶前。大锅里的水早已沸着，喧腾着一片迷蒙的白雾。母亲将饺子沿着锅边，一个个滑下去。起初，它们沉在锅底，不一会儿，便像得了号令，接二连三地浮了上来，白白胖胖的，在翻腾的水花里挤挤挨挨，打着旋儿。母亲点了几次凉水，看着它们最终安安稳稳地，肚皮朝上地浮着，才用笊篱捞起来，盛在早已准备好的粗瓷大碗里。
　　“冬至饭”上桌：热气腾腾的饺子、奶白的羊肉萝卜汤、一碟碧绿腊八蒜。父亲先尝，眯眼满足道：“是那个味儿。”母亲给我夹饺子，催我趁热吃。咬开面皮，鲜香滚烫的汁水盈满口腔，暖意从舌尖蔓延全身。屋外深山寒夜，屋内灯光暖食。我们话不多，偶尔评说萝卜的甜或肉馅的细，咀嚼声、喝汤声、碗筷轻响交织成寒夜最动人的乐章。
　　大多时候，母亲会说起以前的冬至饭。她说，旧时冬至，日子苦，哪有羊肉白面？顶多是菜粥里多撒一把米，或是将红薯干磨了，掺上野菜，捏几个糙粝的团子，也叫“冬至饭”。
　　我望向窗外浓黑的夜空，后山的泥土正在封冻，麦苗在寒霜下做着关于春天的梦。这顿用新麦、鲜肉、时蔬认真做成的“冬至饭”，不只是一餐饭食，更是一场郑重的仪式——是农人对土地的感恩、对时令的顺从，也是对生活最朴素深沉的敬意。它以味觉为绳，将一代代人对于温暖、饱足与希望的期盼，系在了一年中最长的夜晚。
　　我慢慢吃完最后一个饺子与微凉的汤汁，滋味沉静悠长。这份来自食物、土地与双手的甜蜜，会像冬夜炉火，静静地温暖此后许多时光。