□孔祥秋
真正的春天，其实是从乡间开始的，那里才是把握季节脉搏的地方。我想去一个村庄看看。
过去的这许久的日子，我都是麻木的，甚至有些抑郁的趋向。一切缘于左右两腿的先后伤病。出行的不便，让我生出了许多焦虑。最近一段时间里，我大量购置书籍，这种无节制地购买，似乎也只是为了缓解心中的烦恼，书层层叠叠地堆在案几上，不曾打开过，有的甚至连快递包装都没拆开。
书，只有打开，才会生香。人，如果自闭，就是行尸走肉。季节已经春分，是时候把自己唤醒了。
那天一早醒来，发现腿伤的痂皮掉了，有些惊喜，我可以出发了。我想去拜访一下火道村。火道村，是昌邑北部一个村落，有着浓浓的海腥味和泥土气。那是一个觉醒的村庄，或者说是一个点燃诗人激情的地方。
的确，这不是一个只能去看看的地方，这是值得用心拜访的一个村子。
那年，13岁的顾城来到这里，从那冷冷的冬天开始，向春天而来，慢慢觉醒。
火道村，传说唐王李世民东征高丽，荒境中衣寒食冷，借火于这个小村子。从此，这个无名的小村落，就叫作了火道。火道，果然是取火的地方。诗人顾城也在这里找到了 “火”。那个没有电的村庄，让他绽放出了灿烂的哲思：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
其实，我是来过这里一次的。那年小城举办文学笔会时，我以一个摄影记录者的身份，随作家团来到了火道村。那时候正是春暖花开的季节，村外的沟堤边，村外的茅草正发芽，这让大家一下子欢呼起来，于是，一行人弯下腰来，采摘着茅针。
茅针，在这里被叫作谷荻，那清甜、鲜嫩的口感，是几代人的童年记忆。
当年的顾城，一定在春天里也开始采摘了。谷荻，就成了他把握在掌心里的一行一行诗句，使太阳成了他的纤夫。这些春风得意的诗句，让他成为时代诗派的先行者。他的诗《中秋漫笔》中有这样一段描述： “透过倾斜的葫芦架，夜空洒下点点暗蓝的寒光。一只蜘蛛爬近月亮，默默地织起它生活的网……”
短短的时间里，顾城写在这里的一百多首诗歌，是生机勃勃的。昌邑火道村，五年的少年青春，可以说是他的起点。新西兰激流岛，又是五年的时光，却成了他的终点。
五年、五年，他是用终点的五年，祭奠起点的五年吗？这让我感觉到了一种疼痛，也让我心生感慨，或许因为没有了鲜嫩汁液的滋养，顾城在异国的孤岛上，也就走向了诗歌的极端，精神的极端。
选择与海毗邻，也许是顾城对于火道村的怀念和回望。火道村，与海声息息相闻，却是与大地共生的一方土地。激流岛呢，不与陆地衣袂相连，是四望茫茫的孤地，那里，没有汉语的营养，没有汉学的救援，诗人也就陷入了万事隔膜的绝境。
火，熄灭了。
顾城那些绘画的遗作，有许多黑白色调的友人像，其实那更是画自己，他的线条，也只有黑夜和白昼的抵达和离去，再无其他颜色可调的画盘。
顾城， “一个任性的孩子”，把少年的谷荻，一路抛撒完了，最后的手中已经空空如也。他，失去了那个让他觉醒的村庄。那里，茅草生生不息。
火道村，一个诗人的起点，也是一位将军的起点。那位为国家的抗战和解放，以及航天和 “两弹一星”事业，都作出卓绝贡献的李福泽将军，就是从这里出发的。李将军的觉醒，更早一些，那是对国难的觉醒，以一个富足人家的子弟，觉醒于万众之难，以一个文化之人，觉醒于山河兵武之灾。想一想，他最终的功成名就，应该是因为他一直坚守家乡的火道之 “火”，不忘荒坡上那鲜嫩的谷荻之味。
诗人顾城曾说： “我行走着，赤着双脚。我把我的足迹，像图章印遍大地。”
其实，李福泽将军，是那个真正赤着双脚，将足迹印遍大地的人，但他又始终怀揣着这个小小的村庄。这里，茅草生生不息。
拜访火道村，我是来探寻春天的起点的，想用这片乡野，唤醒我最近的懒散和混沌。其实，很多的我们，都是从一个纯粹的村庄出发的，最后又抛弃了村庄，渐渐就气昏志惰了。
找回自己，从拜访一个村庄开始，从采摘那一根一根谷荻开始……
从拜访一个村庄开始
《山东工人报》（2026年04月08日 第A4版）
真正的春天，其实是从乡间开始的，那里才是把握季节脉搏的地方。我想去一个村庄看看。
过去的这许久的日子，我都是麻木的，甚至有些抑郁的趋向。一切缘于左右两腿的先后伤病。出行的不便，让我生出了许多焦虑。最近一段时间里，我大量购置书籍，这种无节制地购买，似乎也只是为了缓解心中的烦恼，书层层叠叠地堆在案几上，不曾打开过，有的甚至连快递包装都没拆开。
书，只有打开，才会生香。人，如果自闭，就是行尸走肉。季节已经春分，是时候把自己唤醒了。
那天一早醒来，发现腿伤的痂皮掉了，有些惊喜，我可以出发了。我想去拜访一下火道村。火道村，是昌邑北部一个村落，有着浓浓的海腥味和泥土气。那是一个觉醒的村庄，或者说是一个点燃诗人激情的地方。
的确，这不是一个只能去看看的地方，这是值得用心拜访的一个村子。
那年，13岁的顾城来到这里，从那冷冷的冬天开始，向春天而来，慢慢觉醒。
火道村，传说唐王李世民东征高丽，荒境中衣寒食冷，借火于这个小村子。从此，这个无名的小村落，就叫作了火道。火道，果然是取火的地方。诗人顾城也在这里找到了 “火”。那个没有电的村庄，让他绽放出了灿烂的哲思：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
其实，我是来过这里一次的。那年小城举办文学笔会时，我以一个摄影记录者的身份，随作家团来到了火道村。那时候正是春暖花开的季节，村外的沟堤边，村外的茅草正发芽，这让大家一下子欢呼起来，于是，一行人弯下腰来，采摘着茅针。
茅针，在这里被叫作谷荻，那清甜、鲜嫩的口感，是几代人的童年记忆。
当年的顾城，一定在春天里也开始采摘了。谷荻，就成了他把握在掌心里的一行一行诗句，使太阳成了他的纤夫。这些春风得意的诗句，让他成为时代诗派的先行者。他的诗《中秋漫笔》中有这样一段描述： “透过倾斜的葫芦架，夜空洒下点点暗蓝的寒光。一只蜘蛛爬近月亮，默默地织起它生活的网……”
短短的时间里，顾城写在这里的一百多首诗歌，是生机勃勃的。昌邑火道村，五年的少年青春，可以说是他的起点。新西兰激流岛，又是五年的时光，却成了他的终点。
五年、五年，他是用终点的五年，祭奠起点的五年吗？这让我感觉到了一种疼痛，也让我心生感慨，或许因为没有了鲜嫩汁液的滋养，顾城在异国的孤岛上，也就走向了诗歌的极端，精神的极端。
选择与海毗邻，也许是顾城对于火道村的怀念和回望。火道村，与海声息息相闻，却是与大地共生的一方土地。激流岛呢，不与陆地衣袂相连，是四望茫茫的孤地，那里，没有汉语的营养，没有汉学的救援，诗人也就陷入了万事隔膜的绝境。
火，熄灭了。
顾城那些绘画的遗作，有许多黑白色调的友人像，其实那更是画自己，他的线条，也只有黑夜和白昼的抵达和离去，再无其他颜色可调的画盘。
顾城， “一个任性的孩子”，把少年的谷荻，一路抛撒完了，最后的手中已经空空如也。他，失去了那个让他觉醒的村庄。那里，茅草生生不息。
火道村，一个诗人的起点，也是一位将军的起点。那位为国家的抗战和解放，以及航天和 “两弹一星”事业，都作出卓绝贡献的李福泽将军，就是从这里出发的。李将军的觉醒，更早一些，那是对国难的觉醒，以一个富足人家的子弟，觉醒于万众之难，以一个文化之人，觉醒于山河兵武之灾。想一想，他最终的功成名就，应该是因为他一直坚守家乡的火道之 “火”，不忘荒坡上那鲜嫩的谷荻之味。
诗人顾城曾说： “我行走着，赤着双脚。我把我的足迹，像图章印遍大地。”
其实，李福泽将军，是那个真正赤着双脚，将足迹印遍大地的人，但他又始终怀揣着这个小小的村庄。这里，茅草生生不息。
拜访火道村，我是来探寻春天的起点的，想用这片乡野，唤醒我最近的懒散和混沌。其实，很多的我们，都是从一个纯粹的村庄出发的，最后又抛弃了村庄，渐渐就气昏志惰了。
找回自己，从拜访一个村庄开始，从采摘那一根一根谷荻开始……