父亲从未走远

　　□张磊
　　我来到父亲坟前添土，泪水早已模糊了双眼。一??黄土落下，也亲手垒起了我与父亲之间再也无法跨越的距离。
　　父亲离开我，已近十个月。可在心底，我总觉得他从未走远，仿佛一转身，还能看见他熟悉的身影，听见他温和又略带沙哑的叮嘱。
　　日子看似渐渐归于平静，可每当在路上看到与他年纪相仿、骑着电动车的老人背影，我总会忍不住多看几眼，拼命寻找一丝属于父亲的痕迹。
　　至今难忘十三岁那年，读初中的我羡慕同学身上时髦的小西服，缠着母亲也要一件。一天下午，父亲匆匆把我从学校叫回家，语气严厉地说：“跟我去挖沟，干完活就给你买。”那时没有机械，挖沟全靠铁锹挖、扁担抬、小车推。我满心怨气，觉得旁人都在看我的笑话，低着头拉车，一下午都噘着嘴，晚饭也赌气没吃。母亲嗔怪父亲，他却始终沉默不语。
　　次日，即便肩膀被拉车绳子勒出深深红痕，我依旧赌气跟着他去出工，一言不发只顾拉车。中午父亲让我去上学，我梗着脖子喊：“不念了！”那一次，父亲第一次打了我，也是唯一一次。如今已近知天命之年，我多想再被父亲严厉地管教一次，再挨父亲一次打。
　　读大学后，家里的经济压力更大了。棉花是当时农村最主要的经济作物，父亲便承包了别人的地种棉花。那时种的都是有虫棉，三天两头需要打药，父亲又借钱买来一台机动喷雾器，天天守在那块棉田里。
　　他烟瘾很大，打药时也抽，回家后总说头疼、不想吃饭，现在想来，那就是轻微农药中毒。在地头、在家里，他也时常发些无名之火，可他却始终守着那块棉田。
　　步入暮年后，每当吃晚饭时，父亲总爱拿起酒瓶，一边给自己倒酒，一边满怀期盼地望着我：“你喝点不？”我总觉得非年非节，没有喝酒的由头，便一次次拒绝。直到有一天，父亲又照例问起，我轻声应道：“喝点就喝点。”父亲瞬间喜出望外，赶忙让母亲把他珍藏的好酒拿来。我们爷俩对坐小酌，边喝酒边唠嗑。父亲一边得意地夸赞他的炒菜手艺，一边催我说说单位上的事。每当我想要放下酒杯结束时，总能看见他眼中那浓浓的不舍，我便又倒上半杯，静静陪着他，听他兴奋地讲一段他年轻时引以为傲的往事。父亲酒量比我大，每次我总是喝得微醺，而父亲却正喝到尽兴。
　　那一刻，父亲没有了平日的严厉，我也少了许多在他面前的胆怯和局促。他会手舞足蹈地肯定我的努力，也会在深深喝下一口酒时，默默道出对我未来生活的希冀与牵挂。
　　去年春天，父亲突然病倒，我一时手足无措。突如其来的无助与恐慌压在心底，我只能把父亲的病情深深藏在心里，不敢流露半分。清晨我匆匆去上班，晚饭时低着头匆匆扒拉几口，便漫无目的地出门，找个寂静的地方，偷偷抹泪。
　　父亲匆匆走了。
　　又是一年清明，泪雨纷飞。原来有些离别从不是消失，而是化作心底绵长的思念。父亲从未走远，他的身影、他的叮嘱、他沉默又厚重的爱，早已刻进我往后的岁岁年年，想一次，痛一次，也暖一生。