我的青春在军营

　　□曲万勇
　　1972年，我出生在陵城的一个普通农村家庭。记忆里，除了上学就是永远干不完的农活，放学回到家里喂猪喂牛，周末、暑假到地里拔草、割麦、耙地、浇地……那些苦涩的日子，像极了鲁西北平原上刮不完的风沙，吹得人睁不开眼，却也磨砺出了一个农村孩子最朴实的韧劲。
　　1990年12月，初中毕业，我做出了人生中最重要的选择——参军入伍。记得离开家乡那天，母亲红着眼眶往我裤兜里塞了十几张皱皱巴巴10元、5元的票子，父亲只是沉默地抽着旱烟，末了说了一句：“到了部队，好好干，别再回来种这坷垃地。”
　　两天两夜的绿皮火车，5个多小时的大卡车，把我们这些新兵从齐鲁平原带到了遥远的大西北。西北十二月的寒风，格外凛冽，风沙打在脸上像刀子割。第一次点名，站在队列里的我，牙齿打着颤，望着满天星斗，突然想家想得厉害。但我知道，从穿上军装的那一刻起，我就不再只是一个农民的儿子，更是一名共和国的战士。
　　3个月新兵连生活，远比在家种地还要艰苦。寒冬腊月，队列、单双杠、五公里、射击训练，手上的冻疮好了又开裂，四百米障碍场上，一次次地冲刺、攀爬，汗水浸透了作训服，又在寒风中结成冰碴；五公里武装越野更是一场意志的较量。最让我头疼的是投弹。这个项目几乎成了我的“克星”，每次投弹都只能勉强及格。看着战友们轻轻松松投出四十多米，我心里憋着一股劲。我就不信，我这个从小干农活的农村娃，还能被一颗手榴弹难住？此后，每天训练结束后，我都要给自己加练。我把背包绳拴在白杨树上，一遍又一遍地模拟投弹动作。拉绳、转体、挥臂，一个动作重复几百次。胳膊练肿了，贴上膏药接着练；手掌磨出了血泡，缠上胶布继续投。我始终记得父亲那句话：“庄稼人，就怕一个‘勤’字。”
　　功夫不负有心人。新兵连结束训练考核，我终于投出了四十米线外。那一刻，我愣住了，直到战友们鼓掌叫好才回过神。四十米！我终于进入了优秀行列。
　　新兵下连不久，团里举办运动会，我报名参加了五公里越野。比赛那天，发令枪响，我像离弦的箭冲了出去。当时我想这既是为连队荣誉而战，也是我下连后“立”连而战，我的脑海里只有一个念头：拼了！冲过终点的那一刻，我几乎虚脱，但耳边传来广播声——第二名！我代表连队取得了团里第二名的好成绩，也因此荣获了军旅生涯的第一个嘉奖。
　　我始终记得那句话：“不想当将军的士兵不是好士兵。”白天训练再苦再累，晚上我都要挤出时间学习。沙漠的夜晚格外寂静，只有风沙敲打窗户的声音陪伴着我。昏黄的灯光下，我一遍遍地翻阅教材，做笔记，演算习题。战友们都说我“魔怔”了，可我知道，唯有知识才能改变命运。
　　1993年，机会终于眷顾了这个执着的人——我考入了蚌埠车管学院。接到录取通知书那天，我一个人跑到训练场上，望着远处连绵的沙丘，泪水模糊了双眼。我想起了家乡的麦田，想起了父母佝偻的背影，想起了那些在沙漠里用背包绳练投弹的日日夜夜。
　　如今，35年过去，我依然感谢那段艰苦的岁月。我的青春在军营，那是我生命中最骄傲的篇章。