□管淑平
“芦花千顷水微茫，秋色满江乡。”秋到深处，最迷人的不仅仅有红叶、秋潮与秋霜，还有水边的芦苇。
蓬松的白，像棉絮，像雪花。风一起，芦花在飞舞，苇杆儿在招摇，沙沙作响，如同一首很有节奏、略带卡顿的轻音乐。那声音，细而轻盈，快而清脆，很有质感。
在农村，芦苇很常见。不是在河沟边，就是在溪水旁，甚至，一个不起眼的小水塘附近，都可以看到一丛芦苇，茂密地聚集，悠然地生长着。
我们当地管芦苇叫做芦竹，在夏天，可以看到芦苇修长的枝干，尖尖的叶子，茂盛时，可以高出十来米，像竹子一样俊俏。不过，与竹子相比，芦苇的身高略显低矮，根茎却有着一种韧性。你若将一株芦苇掰弯，不借助工具是不能轻易就折断的，而且尖而细长的叶子，如同镰刀一般锋利，不注意就会很容易地被划伤手指。
在物质匮乏的年代，芦苇也是维持家庭生计的支柱。据奶奶讲，她小时候经常去浅滩割芦苇，先将芦苇一株株地割下，再整整齐齐码好，最后用麻绳一捆捆的牢牢地绑住，翻山越岭送至县城卖掉。吃饭、穿衣，都得靠这芦苇去换。那时，人们也吃芦苇，将叶子一层层择去，保留枝干，牙齿轻轻咀嚼，会有一些汁水冒出，味道很淡，不过饱腹尚可。
读《诗经·蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜”这两句，能够读出一种简约与浪漫。水边的芦苇慢慢摇，路边的露水化为霜，芦苇与水的缘分，像是与生俱来。后两句“所谓伊人，在水一方”，更让芦苇与美人联系起来，给人一份朦胧与期盼，站在水边只能远远观望，却不能靠近。这样的情感，真挚而不忍得被打扰。
读到这首诗是在初中，那时我已远离乡村，开启了十余年的读书生涯。农村的河沟边，当然是看不到美人的，只能看到葱茏的芦苇丛，只能听到一去不返的汩汩流淌的溪水声。但这首诗还是在我的心头留下了一种画面：一位素衣长裙的女子，她身材苗条，笑容明净，正站在水中央的小洲上，而岸边的芦苇正婆娑摇曳。甚至，好几次我在睡梦里也曾梦到过这样情景。大抵，青春的悸恸，就像芦苇这般的优雅与灵动。
芦苇带给我的还有久违了的温馨。小时候，父母在外打拼，家里就只有我和奶奶。秋末冬初，天气很冷，家庭条件又很窘迫，于是，奶奶就用那些柔软的如花和老旧的布料，给我做了一件棉袄。煤油灯昏扑扑地亮着，奶奶将那些干燥的芦花一点点地铺在布料上，仔细挑出一些硌人的杂物后，又拿起针线，有条不紊地缝合。煤油灯光照在奶奶的脸上，一刹那，我看到了那如沟壑一般参差不齐的皱纹正在贪婪地侵蚀着奶奶的岁月。
缝合好的棉袄样貌尽管朴素，但穿在身上却很合身，很温暖，而且很轻，不像冬衣那样笨重。我觉得如今流行的羽绒服，也都比不上奶奶为我做的那件棉袄，那是真正的用手工、用针脚、用爱与希望，一针一线缝合起来的。如今。奶奶已经去世多年，每当看到芦苇时，总会想起她慈祥的面容，还有那如沟壑般的皱纹。
自大学念书到如今工作，我一直生活在北方。曾在城里的人工湖畔，看到几株低矮、孤寂的芦苇，擎着一簌簌蓬松的芦花。那情景，远没有农村河岸边的芦苇丰茂，像是受了某种束缚，被囚禁于逼仄的小湖一隅。
年岁愈深，离故乡也就越远。漂泊的人生是没有故乡可言的，因为城里既是遥远的诗和远方，也是熟悉的陌生人，难以真正融入。漂泊的人生也是有故乡的，一株芦苇，一片月光，是心上最纯朴的故土……
风吹芦花白
《山东工人报》（2023年12月13日 第A4版）
“芦花千顷水微茫，秋色满江乡。”秋到深处，最迷人的不仅仅有红叶、秋潮与秋霜，还有水边的芦苇。
蓬松的白，像棉絮，像雪花。风一起，芦花在飞舞，苇杆儿在招摇，沙沙作响，如同一首很有节奏、略带卡顿的轻音乐。那声音，细而轻盈，快而清脆，很有质感。
在农村，芦苇很常见。不是在河沟边，就是在溪水旁，甚至，一个不起眼的小水塘附近，都可以看到一丛芦苇，茂密地聚集，悠然地生长着。
我们当地管芦苇叫做芦竹，在夏天，可以看到芦苇修长的枝干，尖尖的叶子，茂盛时，可以高出十来米，像竹子一样俊俏。不过，与竹子相比，芦苇的身高略显低矮，根茎却有着一种韧性。你若将一株芦苇掰弯，不借助工具是不能轻易就折断的，而且尖而细长的叶子，如同镰刀一般锋利，不注意就会很容易地被划伤手指。
在物质匮乏的年代，芦苇也是维持家庭生计的支柱。据奶奶讲，她小时候经常去浅滩割芦苇，先将芦苇一株株地割下，再整整齐齐码好，最后用麻绳一捆捆的牢牢地绑住，翻山越岭送至县城卖掉。吃饭、穿衣，都得靠这芦苇去换。那时，人们也吃芦苇，将叶子一层层择去，保留枝干，牙齿轻轻咀嚼，会有一些汁水冒出，味道很淡，不过饱腹尚可。
读《诗经·蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜”这两句，能够读出一种简约与浪漫。水边的芦苇慢慢摇，路边的露水化为霜，芦苇与水的缘分，像是与生俱来。后两句“所谓伊人，在水一方”，更让芦苇与美人联系起来，给人一份朦胧与期盼，站在水边只能远远观望，却不能靠近。这样的情感，真挚而不忍得被打扰。
读到这首诗是在初中，那时我已远离乡村，开启了十余年的读书生涯。农村的河沟边，当然是看不到美人的，只能看到葱茏的芦苇丛，只能听到一去不返的汩汩流淌的溪水声。但这首诗还是在我的心头留下了一种画面：一位素衣长裙的女子，她身材苗条，笑容明净，正站在水中央的小洲上，而岸边的芦苇正婆娑摇曳。甚至，好几次我在睡梦里也曾梦到过这样情景。大抵，青春的悸恸，就像芦苇这般的优雅与灵动。
芦苇带给我的还有久违了的温馨。小时候，父母在外打拼，家里就只有我和奶奶。秋末冬初，天气很冷，家庭条件又很窘迫，于是，奶奶就用那些柔软的如花和老旧的布料，给我做了一件棉袄。煤油灯昏扑扑地亮着，奶奶将那些干燥的芦花一点点地铺在布料上，仔细挑出一些硌人的杂物后，又拿起针线，有条不紊地缝合。煤油灯光照在奶奶的脸上，一刹那，我看到了那如沟壑一般参差不齐的皱纹正在贪婪地侵蚀着奶奶的岁月。
缝合好的棉袄样貌尽管朴素，但穿在身上却很合身，很温暖，而且很轻，不像冬衣那样笨重。我觉得如今流行的羽绒服，也都比不上奶奶为我做的那件棉袄，那是真正的用手工、用针脚、用爱与希望，一针一线缝合起来的。如今。奶奶已经去世多年，每当看到芦苇时，总会想起她慈祥的面容，还有那如沟壑般的皱纹。
自大学念书到如今工作，我一直生活在北方。曾在城里的人工湖畔，看到几株低矮、孤寂的芦苇，擎着一簌簌蓬松的芦花。那情景，远没有农村河岸边的芦苇丰茂，像是受了某种束缚，被囚禁于逼仄的小湖一隅。
年岁愈深，离故乡也就越远。漂泊的人生是没有故乡可言的，因为城里既是遥远的诗和远方，也是熟悉的陌生人，难以真正融入。漂泊的人生也是有故乡的，一株芦苇，一片月光，是心上最纯朴的故土……