一叶知秋

　　□高低
　　“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。”刘翰的诗句总在立秋时节浮上心头。当第一片黄叶悄然脱离枝头，打着旋儿落向大地，这微妙的坠落便成了季节递嬗的密码。立秋，这个被《月令七十二候集解》称为“七月节，暑去凉来”的节气，在中国人的集体记忆中，从来不只是天文历法上的一个节点，而是一场绵延千年的文化仪式，一次人与自然对话的哲学时刻。
　　古籍中关于立秋的记载总是充满诗意的仪式感。《礼记·月令》载：“立秋之日，天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫，以迎秋于西郊。”这种庄严的迎秋仪式，将季节更替升华为国家典仪。而民间则有“咬秋”的习俗，清代张焘在《津门杂记·岁时风俗》中记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”人们相信，立秋日吃西瓜或香瓜，可以清除暑气，避免痢疾。这种看似简单的食俗，实则暗含了先民对季节转换的敬畏与顺应。
　　文人墨客对立秋的敏感，往往超越常人。杜甫在《立秋后题》中写道：“日月不相饶，节序昨夜隔。”这位饱经沧桑的诗圣，在节气的转换中看到了时光的无情。而刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，则展现了一种豁达的生命态度。立秋成为一面镜子，照见不同文人的精神世界——或感伤，或豪迈，或沉思。李清照在《醉花阴》中写“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”虽写重阳，却道出了初秋那种渗透骨髓的凉意与孤寂。
　　民间智慧将立秋编织进生活的纹理。“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛”的谚语，反映了农耕社会对天气变化的细致观察；“立秋摘花椒，白露打核桃”则指导着农事活动的节奏。在江南，立秋有“晒秋”的习俗，农家将收获的稻谷、玉米、辣椒等晾晒在房前屋后，构成一幅色彩斑斓的秋收图景。这些习俗不是无意义的重复，而是农耕文明与自然达成的默契，是“道法自然”的生动实践。
　　立秋在现代都市生活中似乎日渐模糊，但我们依然能在细微处感知它的存在。超市里悄然上架的月饼，服装店换季促销的秋装，朋友圈里突然增多的“秋天第一杯奶茶”——这些现代仪式替代了传统的迎秋活动，却同样表达着人们对季节更替的本能反应。正如哲学家海德格尔所言，人是“时间性的存在”，我们对节气的敏感，本质上是对生命流逝的觉察。
　　立秋如同一扇门，推开它，便进入了另一个时光的维度。在这扇门前驻足，我们能听见陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，也能感受到辛弃疾 “却道天凉好个秋”的无奈。一片落叶的飘零，不仅是植物的生理现象，更是宇宙运行的诗意表达。当我们学会在节气中阅读时光的密码，生活便不再是一连串单调的重复，而成为一首充满韵律的散文诗，每个节气都是其中的一个优美段落。
　　立秋已至，不妨泡一盏菊花茶，任由那带着微苦的清香，引领我们穿越千年的文化记忆，在时光的长河中，打捞那些关于生命的永恒思考。